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Lecture-Citations

Imre Kertész, Le chercheur de traces

Actes sud, 2003.

Par Brigitte Albert-Barbier

Comment parler aujourd’hui de l'indicible ? témoigner de la souffrance, de I'horreur,
de la Shoah ? Imre Kertész, né dans une famille juive de Budapest en 1929, a connu la
déportation en 1944, a 'age de quinze ans. Le Chercheur de traces est son quatrieme livre
paru chez Actes Sud. Pour traduire I'effroi I'auteur n’utilise que l'implicite. Rien n’est nommé
de ce passé qui hante le chercheur de traces mais les fantébmes qu’il convoque sont I3,
derriere l'apparente indifférence des choses.

Un homme revient dans une ville auprés de laquelle se trouve un lieu ou il est déja
venu autrefois et ou se sont passés des faits dont la seule évocation semble terrifiante. En
apparence rien n’est si grave, il participe a une conférence, il voyage avec sa femme avec
laguelle il doit se rendre au bord de la mer. Mais 'homme - il est tour a tour I'h6te, I'envoye,
'émissaire — est porteur d’'une mission qu’il nomme son travail, son inspection. Il lui faut
revenir sur les lieux, les choses comme s'il voulait les amener a témoigner de ce qui s'est
passe€, le reconnaitre, lui, qui a été irremédiablement détruit ici méme autrefois. C’est a eux
de lui prouver dans quelle douleur son existence a sombré. L’homme puise dans cette quéte
un semblant de force qui se donne les apparences de la dureté. Jusque la il n'a fait
gu'essayer de paraitre la, vivant dans l'apparence des choses, travaillant, aimant,
voyageant, mais sans cesse rappelé par le vertige d'un sombre gouffre. Mais la mission elle-
méme ne parvient pas a échapper a ce décalage. Alors qu'il croit tenir -pour quelle
vengeance ?- son collégue de conférence, cet Herman qui autrefois a été au courant de ce
qgu’il appelle I'incident, celui-ci se montre conciliant : « On suppose I'impossible et soudain on
acquiert la conviction que ...c’est possible », 'accompagne dans sa voiture dans la ville a
proximité de laquelle se sont déroulés « certains événements ». Pris entre la conférence et
son voyage au bord de la mer il ne consacre que deux jours a son travail et encore celui-Ci
n'est qu'une suite de compromis. Il veut a la fois étre seul car il ne peut partager avec sa
femme -avec quiconque- ce retour sur lui-méme, et s'efforce de sauver les apparences d’'un
séjour agréable pour elle : visiter les curiosités de la ville au charme baroque, aller dans un
des restaurants les plus raffinés de la ville. Il veut du temps pour se confronter aux lieux,
mais le temps lui échappe, limité par les rendez-vous avec sa femme, avec Herman, les
correspondances d’horaires entre les trains, les cars. La femme, le temps sont «des
adversaires tres dangereux ». Les lieux eux-mémes le trahissent. Du passé il ne reste que
les deux battants d’un portail isolé donnant sur le ciel avec cette inscription « Jedem das
Seine », chacun son dd. Toute trace a été consciencieusement effacée. Il ne reste que le
silence et la quiétude estivale d’une prairie ou attend une théorie de cars rutilants, climatisés
et a étage. Le lieu est devenu « I'attraction touristique du coin ». « Les touristes sont comme
des fourmis, ils emportent miette par miette mais sans relache la signification des choses ».
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Le lendemain il se rend & Z. ou se trouve l'usine. Il marche le long du mur qui I'entoure
comme hanté par les bruits de la machine broyante qui remonte du passé pour réaliser
soudain que les bruits gu’il entend sont ceux d’une usine en pleine activité. Que les traces du
passé aient disparu ou qu’elles soient présentes, il ne peut vaincre « la résistance sans
cesse renouvelée des choses ». Il doit affronter sa défaite : « les choses ne rendront jamais
de comptes », il ne peut compter sur elles pour avoir d’elles « un témoignage ferme de son
existence douteuse ». Mais c'est au hasard qu’il doit de se retrouver envahi par une
sensation de déja-vu : la couleur jaune de la ville baroque, le geste de la main d'un jeune
homme appuyé a une balustrade. Derriére I'apparence des choses il voit alors I'angoisse, la
haine, la furie prétes a apporter le « malheur a ceux qui vivent sur la terre ».

Mais il ne peut partager I'impartageable, ni avec sa femme, ni avec les touristes
revenus comme lui sur les lieux, ni avec cette femme voilée de crépe, qui a perdu son pére,
son frere, son fiancé et qui dévoile pour lui un visage terrible comme « une exigence qui
engloutissait tout », un « monument a l'intransigeance ». Son voyage terminé, il lit dans le
journal que cette femme s’est pendue dans sa chambre d’hotel & son voile de crépe alors
gu’il se surprend « plongé dans I'estimation succincte des frais du voyage au bord de la mer
gu'’il entreprenait le lendemain».
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