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« Travail de la mémoire, politique mémorielle : a chacun son role. »
A propos de la guerre d’Algérie.

L’invitation au débat pose de multiples interrogations : comment « rendre compte de
cette période trouble », gérer cette « mémoire en activité qui fait resurgir aujourd’hui les
épisodes barbares » de ce conflit ainsi que « concilier les revendications concurrentes des
communautés impliquées » ?

Si le programme parait bien ambitieux, le plus intéressant dans cette démarche est
d’avoir le courage d’affronter les difficultés posées par cette mémoire de la guerre d’Algérie,
sans lui plaquer d’emblée les conditions du « devoir de mémoire » élaborées a propos de
I’épisode traumatique précédent de 1’histoire francaise : la période de Vichy. Un consensus
s’étant établi pour admettre les insatisfactions de I’ « injonction » a se souvenir, il apparait
comme nécessaire de réfléchir en des termes différents pour la guerre d’Algérie tout en
bénéficiant de cette expérience précédente du retour de I’épisode « Seconde Guerre mondiale
». L’idéal serait d’arriver a définir les conditions de possibilité d’un travail de mémoire qui
aboutirait a une connaissance ¢largie de I’événement, une reconnaissance des souffrances des
victimes ainsi qu’une commémoration.

Un travail préalable de clarification s’impose cependant: une clarification des
concepts employés et des acteurs intervenant ou susceptibles d’intervenir dans le travail de
mémoire. En effet, I’expérience du retour de Vichy dans le débat public a forgé des concepts
souvent trop rapidement appliqués a la guerre d’Algérie. Par ailleurs, I’interpellation des
acteurs en jeu se fait parfois dans une confusion qui ne tient pas compte de leurs potentialités
d’intervention dans ce travail de mémoire.

Pour une réflexion sur les concepts

La premicére difficulté dans 1’application du modele « mémoire de Vichy » a la guerre
d’Algérie est le caractére tres hétérogéne des victimes de la torture, des exécutions
sommaires, des disparitions ou des massacres collectifs : il s’agit d’Algériens et de Frangais,
engagés dans les deux camps opposés dans cette guerre, soit du coté nationaliste ou soit du
coté francais comme les harkis, les Européens d’Algérie engagés avec les nationalistes
comme les communistes ou au contraire pour 1I’Algérie francaise comme les partisans de
I’OAS. Constater ce caractére hétérogéne ne signifie pas mettre les deux camps sur un pied
d’égalité en gommant la question de la légitimité de leurs combats respectifs ou celle de
I’ampleur prise par leurs violences. Simplement, du point de vue de la victime, I’effet du
traumatisme est le méme : il produit souffrance et demande de réparation.

Or, la réponse a cette demande provoque une mise en concurrence de ces victimes car
leurs « bourreaux » viennent des deux camps en présence : forces de 1’ordre francaises —
police, armée... - et nationalistes algériens au sein de I’ALN ou du FLN. Les victimes de la
guerre d’Algérie réclament ainsi, a la fois, la reconnaissance de leurs souffrances mais aussi la
stigmatisation et la condamnation d’un des deux camps autrefois adversaires dans la guerre.
Ce processus aboutit a rejouer le conflit et le choix de la reconnaissance d’une catégorie de
victimes aboutit a trancher la question de la légitimité du combat de la France pour le
maintien de I’Algérie francaise ou du combat du FLN pour I’accession a I’indépendance.
Pourtant, sur le plan strictement humain, individuel, toutes les souffrances se valent et
méritent réparation. Mais comment y parvenir quand celle-ci impose un choix politique entre
les deux camps ex-adverses de la guerre ?
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En comparaison avec la séquence « Seconde Guerre mondiale », la résurgence de la
guerre d’Algérie a également produit un renversement étonnant des postures: qui est
victime ? Qui est bourreau ? Il est en effet trés frappant de voir des bourreaux devenir des
victimes, comme les anciens d’Algérie qui ont pratiqué la torture ou participé a des violences
extrémes. Traumatisés par leur expérience de ces violences, ils forment eux aussi un groupe
de victimes par I’exposé de ce traumatisme. Ce renversement brouille la grille de lecture
habituelle séparant les bourreaux les victimes. Et ce, sans compter que ces « bourreaux » ont
aussi été des victimes directes de la guerre, témoins de I’horreur d’un attentat ou d’un
« camarade » tué en embuscade et mutilé. Le discours de ’armée, s’estimant déshonorée par
le retour du débat sur la torture, opere d’ailleurs ce renversement : les « bourreaux » sont les
autres, ceux du FLN qui a recours au terrorisme, aux assassinats lors de purges internes, aux
massacres de populations réticentes, aux enlévements d’Européens a la fin de la guerre...

La principale différence entre Vichy et la guerre d’Algérie est donc la complexité de
ce couple « victimes/bourreaux », le probléme €tant que la conjoncture est celle d’une guerre
opposant deux camps. La réactivation par la mémoire de cet affrontement aboutit a rejouer la
guerre.

Le deuxiéme ensemble de réflexions sur les concepts porte sur les notions de mémoire
collective, d’amnésie, de refoulement et «retour du refoulé ». La question posée
immédiatement est en effet celle d’un « refoulement » d’un événement en raison de son
caractere traumatique. Ce « refoulement » présuppose, d’une part, I’existence d’une mémoire
collective, et, d’autre part, I’inscription de la guerre d’Algérie, a 1’époque méme des faits,
dans I’esprit des contemporains qui I’en auraient ensuite chassée.

Existe-t-il une mémoire collective de la guerre d’Algérie ? La diversité méme des
groupes de victimes ou des anciens acteurs de la guerre d’Algérie peut en faire douter :
I’existence d’'une mémoire collective est-elle possible avec des groupes aussi divers et surtout
concurrents ? Si la mémoire collective est une mémoire consensuelle, il semble bien difficile
d’élaborer un consensus entre des groupes porteurs de vécus si différents et surtout, des
groupes qui se situent toujours dans la répétition de I’opposition et du conflit datant des
années 1954-1962. Par ailleurs, force est de constater, pour ces groupes, que ’amnésie et le
refoulement n’existent pas : ils n’ont cessé¢ de s’exprimer depuis 1962, de facon récurrente ;
en revanche, ils n’ont pas toujours été entendus, ils n’ont pas toujours percé dans le débat
public, les médias n’étant pas attentifs a leur cause. Au minimum cependant, ils se sont
exprimés dans des associations et par des publications, les ouvrages de témoignages ayant
toujours existé, méme au prix d’une publication a compte d’auteur. Ces groupes n’ont pas
souffert d’amnésie ni de refoulement mais du manque de réception par I’ensemble de la
société.

En ce qui concerne I’ensemble des Francais, est-il évident que 1I’événement s’est
inscrit dans leur esprit avant de s’en effacer ? Le questionnement doit-il porter directement sur
les causes de cet effacement, qui serait dii au caractére culpabilisant de la période, en toute
analogie avec la mémoire de Vichy ? Il faut tenter de déplacer le questionnement pour revenir
a I’étape initiale : I’événement s’est-il inscrit dans leur esprit ? En effet, 'exemple du 17
octobre 1961 vy incite : dire que la presse parisienne est restée silencieuse est complétement
faux ; en outre, a I’époque, I’événement a été porté par des débats a I’ Assemblée Nationale, au
Sénat, au Conseil municipal de Paris, par des documents publiés comme une brochure
militante de la CFTC. Méme incompléte et combattue par les autorités de 1’époque,
I’information a circulé. Pourquoi, alors, n’y-a-t-il pas eu de réaction massive des Francais ? Il
faut revenir a 1’état des médias a 1’époque et plus précisément a I’absence de « mass-media »
qui uniformisent les informations circulant sur le territoire frangais.
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Le plus difficile reste a imaginer : avoir vécu en France — en métropole — entre 1954 et
1962 et étre passé au travers de la guerre d’Algérie. Qu’ont-ils connu ceux qui n’ont pas été
appelés en Algérie ou dont aucun membre de leur famille n’a été appelé, ceux qui vivaient en
dehors de la région parisienne, sans lire ces grands quotidiens qui ont animé les débats a
I’époque méme des faits, ceux qui ne militaient pas dans des organisations politiques,
n’assistaient pas aux meetings de la Mutualité, ceux qui n’avaient aucun moyen de se
procurer les publications circulant clandestinement ? Quelle place avait la guerre d’ Algérie et,
en particulier, son cortéege de violences aujourd’hui dénoncé, a la radio, aux actualités
cinématographiques et a la télévision qui commencait seulement a se répandre dans les foyers
? La possibilité de I’existence d’une mémoire collective ne dépend-elle pas de la présence de
I’événement de fagon collective dans la société dans son ensemble ? Il s’agit 1a de poser une
question bien plus que d’apporter une réponse.

L’idée d’une mémoire collective pose le probleme du passage de I’individuel au
collectif, de I’hétérogene — intellectuels engagés contre la guerre, militants de 1’Algérie
francaise, militaires, civils, Européens d’Algérie, harkis, militants indépendantistes... - a
I’homogene, sachant par ailleurs que certains secteurs de la société ont pu passer au travers de
la guerre d’Algérie méme s’ils étaient vivants, adultes entre 1954 et 1962.

Pour une meilleure identification des acteurs et de leurs potentialités dans un travail de
mémoire

Le réseau actif, celui qui réanime la mémoire de la guerre d’Algérie est constitué
d’associations et groupes divers, déja évoqués, demandeurs d’une reconnaissance. Ils
s’adressent en priorité a trois acteurs potentiels : I’Etat, la Justice et les médias

L’Etat est saisi de revendications par ces groupes qui voient en lui le grand
ordonnateur du silence collectif. Paradoxalement, pourtant, I’existence méme de ces groupes
témoigne d’une dynamique de mémoire indépendante de I’action de I’Etat, de méme que
I’intérét des médias reléve d’une logique propre qui échappe totalement au contrdle étatique.
Quels sont, des lors, les pouvoirs de I’Etat ? Enseigner, communiquer les archives, concevoir
un musée, construire un monument, choisir une date de commémoration: I’Etat peut
beaucoup, I’enseignement et 1’accés aux archives ont fait des progrés récents, la
commémoration reste a organiser. Cependant, il est illusoire de penser qu’il peut forcer la
mémoire collective et controler les médias pour les contraindre a faire de la publicité aux
livres, films et débats concernant la guerre d’Algérie. Et, bien évidemment, il ne peut pas
forcer le public a affluer en masse vers ces initiatives. Il peut donc effectuer un travail de
sensibilisation, proclamer solennellement une reconnaissance mais il ne peut résoudre le
manque d’intérét et de réception, par I’opinion publique, d’initiatives réactivant le souvenir de
la guerre d’Algérie.

Le recours a la Justice pose d’autres problémes. Bien évidemment se posent des
problémes identiques a ceux posés par les proces de la Seconde Guerre mondiale, liées a
I’intervention de la Justice dans le champ historique. Deux difficultés spécifiques a la guerre
d’Algérie se présentent cependant : d’abord, celle de la qualification juridique des faits, le
crime contre I’humanité ne permettant pas d’intégrer la guerre d’Algérie et toutes les autres
qualifications étant prescrites ou amnistiées. Par ailleurs, la concurrence des victimes ouvre
une boite de Pandore : un effet d’entrainement se déclenche en effet, dés qu’un groupe dépose
des plaintes. De la victime de la torture ou des proches de disparus, victimes des forces de
I’ordre francaises, 1’engrenage se poursuit avec les harkis, victimes d’un « abandon » par la
France et d’un massacre par le FLN, en passant par les Européens d’Algérie victimes
d’enlévements par le FLN. Pour I’instant, I’aboutissement du recours a la Justice s’est limité a
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des procédures de substitution, notamment pour apologie de crimes de guerre contre
général Aussaresses. L’interpellation de la Justice est un rituel instauré par le précédent de
Vichy mais sa légitimité est a discuter : sous quelles conditions I’intervention de la Justice
est-elle légitime ? N’est-elle pas investie de missions qui ne sont pas les siennes, en particulier
une mission pédagogique, le proces devenant une sorte de lecon d’éducation civique a
I’échelle nationale, ainsi qu’une mission d’écriture de I’histoire ?

Les médias, enfin, jouent un role fondamental comme leur nom I’indique, en tant
qu’intermédiaires entre les groupes qui activent la mémoire de la guerre d’Algérie et la
société. Leur intervention dépend pourtant de criteres d’opportunité conjoncturelle, une
opportunité qu’ils jugent eux-méme sur un plan politique, commercial... Cette opportunité est
tres lointaine d’une recherche de la transmission d’une histoire méconnue et de I’objectif de
reconnaissance. Ici, le passé est totalement li¢ au présent, de fagon consciente et volontaire.
La polémique des années 2000-2001sur la torture, les conditions mémes de son lancement, la
fagcon dont elle a été entretenue, font apparaitre des mécanismes tres €loignés des enjeux
proclamés de reconnaissance et de vérité.

En dehors de ce réseau actif, d’autres acteurs sont a interroger, au premier rang
desquels I’opinion publique : elle occupe, dans cette communication, la place du récepteur
aux émetteurs que sont les groupes porteurs de mémoire. L’absence de réceptivité de la
société aux nombreux témoignages publiés depuis 1962, aux nombreux films ayant la guerre
d’Algérie comme théatre, aux travaux des historiens qui n’ont pas attendu trente ans pour
écrire, aux polémiques qui ont déja eu lieu sans prendre ’ampleur de ces deux dernicres
années, pourrait s’expliquer par I’absence d’inscription de 1’événement comme événement
traumatique a I’époque méme des faits. Mais, aujourd’hui, est-il possible de jouer sur la
réceptivité de 1’opinion ? Une réponse positive suppose que les médias peuvent sensibiliser
I’opinion comme ils le veulent, ce qui n’est pas certain. Les polémique récentes auraient ainsi
pu tomber a plat et, si cela n’a pas été le cas, c’est bien parce que I'opinion a réagi aux
sollicitations des médias. Les conditions de réceptivité de ’opinion a toute sollicitation sur la
guerre d’Algérie restent assez mystérieuses car 1’opinion ne peut pas étre considérée comme
facilement, aisément et totalement controlable par I’Etat ou les médias.

Du co6té des historiens, les travaux de jeunes chercheurs ont été mis en avant mais la
coincidence de date entre les polémiques et leurs travaux reléve du hasard. L’historien ne
travaille pas pour la mémoire. Sinon, son travail aurait été tardif, partiel et partial : tardif, car
il faudrait attendre que les médias relaient des revendications de reconnaissance pour se
mettre au travail ; partiel car la mémoire filtre les thémes jugés dignes d’intérét et les autres,
ils créent une hiérarchie qui place la torture, les appelés, les violences, les victimes en
premiére position, suivis par les aspects politiques de la guerre, tandis que les aspects
¢conomiques et sociaux sont délaissés, de méme que si la période 1954-1962 intéresse, la
période antérieure, pourtant fondamentale, est laissée dans I’ombre ; partial enfin, car les
anciens acteurs rejouent les débats de 1’époque avec les arguments de 1’époque, dans une
optique de partialité, sans laisser la possibilité de dépasser les termes du débat posé a
I’époque. Or, le travail de I’historien n’est pas de confronter les arguments du débat de
I’époque pour savoir qui avait raison. Le fondement du travail historique est de reposer les
problémes dans d’autres termes que ceux utilisés a I’époque méme des faits. L’historien
construit son objet a partir de ses sources et son travail consiste a repenser totalement un
probléme, en s’affranchissant des données de la mémoire.

Et les Algériens, enfin ? Ou sont-ils ? Les débats récents ont été débats franco-francais
et ’absence des Algériens a été trés frappante. Plusieurs explications peuvent étre avancées :
les problémes du présent, en Algérie, sont si graves que ceux d’il y a 40 ans sont plus que
relativisés ; par ailleurs, les relations d’Etat a Etat supposent que la guerre d’Algérie ne soit
pas réactivée. L’intérét des deux Etats est celui du statu quo : que I’Etat algérien n’intervienne
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pas dans le débat sur la guerre d’Algérie et que I’Etat francais n’intervienne pas dans les
événements actuels en Algérie.

Cette donnée est fondamentale : les enjeux de mémoire sont prisonniers de la
conjoncture du présent ; c’est l’actualit¢ d’un passé qui fait sa résurgence. En terme
d’investissement et d’engagement, par ailleurs, n’y-a-t-il pas une urgence du présent sur le
passeé ?



