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Les disparus d’Amérique latine : enjeux mémoriels et politiques
d’un « passé qui ne passe pas »

Cette conférence-débat s’inscrit dans le cadre du travail mené dans le département de
philosophie et le projet Mémoire-histoire, qui s’est donné pour but d’interroger un certain
nombre de « refoulés de I’histoire du 20° siécle », comme autant de questions difficiles et de
défis pour les enseignants. C’est dans ce contexte que notre département a voulu donner sa
place a une étude portant sur une dizaine de sites internet sud-américains consacrés a la
question des disparus et des politiques de disparition menées par les Juntes militaires du Cone
sud dans les années 70- 80. (Prochainement disponible sur notre site. (http://www.inrp.fr))

La question des disparus et des pratiques de « la disparition forcée » orchestrées par
les régimes de dictature sud-américains ne constitue pas, en Europe ou en France, un enjeu
reconnu de la mémoire collective. Elle n’a pas véritablement sa place dans la série désastreuse
des épreuves et des pratiques de ’Extréme auxquelles nous avons appris a identifier notre
temps, notre modernité, sur son versant barbare, totalitaire et génocidaire.

La mémoire, on le sait, fonctionne en ce domaine selon un régime et sous des codes
qui excluent toute justice et toute objectivité : il aura fallu attendre trente longues années et
quelques proces retentissants (Procés Barbie, procés Touvier...) pour que s’estompent peu a
peu les catégories qui avaient marqué le temps de I'immédiat aprés-guerre, et empéchaient de
rendre hommage aux millions de victimes juives de la Shoah, parce qu’elles échappaient
rigoureusement au couple conceptuel résistant/collabo. Il aura fallu presque quarante ans pour
que les événements de la Guerre d’Algérie et leur corollaire bien connu, la question de la
torture, cessent de fonctionner comme un pur tabou et que resurgisse, pendant I’année 2001,
les paroles étouffées, les blessures non cicatrisées des communautés et des groupes engagés
naguere dans la spirale barbare de la guerre de décolonisation.

La question des disparus d’Amérique latine, pour d’autres raisons encore, reste elle
aussi inassimilable a notre constitution mémorielle, inintégrable au récit de nos expériences :
elle demeure pour nous dans un ailleurs, géographique, historique et criminogene.

En un premier sens, en effet, ces événements ont bien eu lieu sur un autre continent,
fort éloigné du notre, et ou la marque colonisatrice de I’Europe reste a la fois trés lointaine et,
a premi¢re vue tout au moins, rigoureusement indépendante des événements en cause. Par
ailleurs, la politique et les pratiques du « processus de réorganisation nationale » engagées par
la Junte militaire argentine, dans la continuité des régimes chiliens ou uruguayens,
s’inscrivent dans un cadre historico-politique trés marqué, et dépassé : celui de I’affrontement
des Blocs, de la guerre froide, de la Ilutte anti-subversive menée contre les guérillas
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d’obédience marxiste dans le monde. Enfin et surtout, les effets conjugués de ce double
¢loignement géographique et politico-historique contribuent sans fin a accréditer I’'image de
pratiques issues de nations retardataires, peu familiarisées aux meeurs et institutions de I’Etat
de droit, et dont nous identifions volontiers les fragiles tentatives démocratiques sous le terme
condescendant de Républiques bananiéres.

En somme, les procédés de liquidation de I’ennemi mises au point par le complexe
militaro-policier du Plan Condor dans la décade 70-80 restent pour nous emblématiques d’un
moment strictement politique du crime d’Etat, un fait de répression collective, aussi féroce et
brutal soit-il. Ils gardent dans notre imaginaire un statut rigoureusement distinct des
entreprises génocidaires et totalitaires par quoi I’on définit une entreprise d’extermination et
son fondement culturel et racial. Ils illustrent en cela la célebre distinction par laquelle
Hannah Arendt voulait maintenir rigoureusement séparés le concept de mouvement totalitaire
et celui de dictature : d’un c6té I’élimination des opposants pour ce qu’ils ont fait ou
pourraient faire contre le régime en place, de I'autre 1’éradication ou I’¢limination sans restes
et sans traces d’un ennemi préalablement réduit a la condition de déchet, d’une vie inutile ou
superfétatoire, prét a I’extermination.

Pourtant, en Amérique latine, en Argentine en particulier, ces distinctions et ces
précautions conceptuelles n’ont pas cours : le vocable de « génocidaires » (« genocidas ») est
régulierement utilis€ pour désigner les anciens tortionnaires dans 1’opinion publique et chez
les associations d’anciens détenus-disparus, les CCD ou centres clandestins de détention sont
tout aussi bien appelés « camps de concentration » (« campos de concentracion ») et le chiffre
des 30 000 disparus, brandi régulierement par les Méres de la Place de Mai a la figure de
gouvernements amnésiques et complices du passé dictatorial, veulent nous rapprocher des
dimensions du meurtre de masse.

On peut sans doute contester le vocable de génocide et le rapprochement entre les
camps de concentration nazis et les centres ou installations destinés a la séquestration et a la
torture dans I’Argentine de la période 76-83. Sans doute le concept de sociocide serait plus
approprié pour désigner le crime commis par une société sur une partie d’elle-méme quand
celle-ci ne coincide pas avec un groupe identifié¢ par une culture ou une race. Il n’en reste pas
moins que la modalité du crime, spécifiée sous le vocable de « disparition », présuppose bien
une annihilation préalable de I’humanit¢ méme des victimes, coextensive au crime. Le
meurtre sans traces et sans restes par quoi I’on identifie une entreprise génocidaire telle que
celle des nazis se détecte ici aussi a travers la logique du secret qui préside a chacune des
¢tapes de la séquence barbare subie par les victimes de la junte militaire : violations de
domicile par des groupes armés non identifiables, enlévement dans des véhicules sans
plaques, séquestration dans des centres secrets, torture puis disparition (victimes exécutées ou
jetées a la mer par avion). Le meurtre se redouble ici d’étre aussi et préalablement une atteinte
a la condition d’humanité de ses cibles auxquelles on aura enlevé jusqu’a leur mort et donc le
droit a une biographie par quoi I’on distingue une existence humaine d’une vie animale, avec
ses deux dates sur une pierre tombale. Il nous rapproche d’une logique de I’extermination, fut-
il moins massif et industriel.

Sans doute est-ce 1a une des clefs permettant d’appréhender a son juste niveau une
question qui constitue aujourd’hui, notamment dans les pays du cone sud (Argentine, Chili,
Uruguay) un des enjeux majeurs des rapports entre la société civile et I’Etat, un héritage trés
embarrassant pour des pouvoirs qui, devenus démocratiques, se voyaient tenus de rendre
compte des atteintes portées aux droits de I’homme dans une période encore récente de leur
histoire, tout en ménageant les instances militaires et policieres qui avaient dirigé au plus haut
niveau la politique barbare appelée « lutte anti-subversive », ou « lutte anti-terroriste ».

Notre conférence-débat du 19 Décembre 2002 voudrait interroger le rapport entre la
nature des événements et des pratiques qui ont eu lieu dans les pays du cone sud du continent
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sud-américain dans les années 60-80 et les séquelles mémorielles et politiques laissées dans le
tissu social et les opinions publiques de ces différents pays par ce « passé qui ne passe pas » et
n’en finit pas de rendre impraticable I’avancée démocratique.
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