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Tzvetan Todorov (textes commentés par)
La fragilité du bien

Le sauvetage des juifs bulgares

La fragilité du bien est une étude consacrée à la question du sauvetage des juifs
bulgares. Car la Bulgarie a sauvé ses juifs. Le fait est connu des historiens mais peu mis en
valeur, et méconnu du public français, pour qui les pays de l’Est ne sont pas toujours bien
caractérisés et individualisés. Comment et pourquoi cette exception a-t-elle ainsi singularisé
un petit pays, que rien ne désignait a priori comme prédisposé à se conduire de façon
particulièrement remarquable ? Le pays est militairement neutre, mais allié de l'Allemagne ;
depuis un coup d'Etat de 1934 qui a considérablement affaibli l'opposition parlementaire, le
pouvoir est aux mains d'un gouvernement nommé et contrôlé par le roi Boris III -
gouvernement autoritaire d'où émanent rapidement des propositions de lois anti-juives. Or,
dans ce contexte qu'on pourrait croire favorable à une politique d'extermination, tout un
ensemble de composantes distinctes et pourtant convergentes vont permettre de préserver
les juifs.
Depuis 1972, quelques études historiques ont permis de reconstituer les faits. L’étude de

Tzvetan Todorov permet au lecteur français de prendre connaissance des sources, par une
sélection et une traduction de textes originaux ; et surtout elle permet, par le commentaire et
le montage réalisés, de comprendre comment s’est articulé cet assemblage de facteurs
hétérogènes et concomitants qui a permis le sauvetage.
On hésite à brosser le tableau à grands traits : la démonstration qu'apporte La fragilité du
bien, c'est aussi que chaque élément compte, que chaque petit rouage permet la marche de
l'ensemble - l'histoire, c'est le détail. Il vaut la peine de lire en détail l'intrigue, et ses
rebondissements. Il y a là une population juive (0,8 % de l'ensemble), composée en majorité
d'ouvriers et d'artisans pauvres : s'il y a une tradition antisémite en Bulgarie elle est de faible
impact, et la propagande nazie, qui met l'accent sur la richesse juive, éveille le scepticisme
de la population. De la société civile au personnel politique de tous bords, des organisations
professionnelles aux associations d'artistes, du clergé orthodoxe au roi Boris, c'est
l'ensemble d'un pays qui s'oppose aux arrestations. Chacune des composantes collectives
se mobilise à sa façon, et c'est là qu'il importe de suivre les actions pas à pas. Car l'habilité
compte autant que les fermes intentions.

Beaucoup de lettres, des articles de journaux, qui mettent en scène une pluralité
étonnante de personnages. Ce qui est intéressant, c'est qu'il ne s'agit pas seulement d'une
résistance comme il a pu y en avoir en France, une résistance d'individus dans l'après-coup,
même regroupés par réseaux de diverses obédiences. On a ici une résistance de corps
collectifs, où les personnages réagissent en engageant l'institution qu'ils représentent.
Le roi Boris, autocrate rusé et menteur, pas véritablement inflexible sur les principes
d'humanité, peu susceptible de gagner les cœurs à gauche, et dont les atermoiements et les
mensonges soutiennent efficacement la politique de résistance des parlementaires. Il a
l'intelligence de l'intérêt national bien compris plutôt que la fibre humanitaire, mais c'est peut-
être tout aussi sinon plus efficace. On a là l'exemple même du double jeu qu'a prétendu
jouer le Maréchal Pétain, mais qu'il n'a pas joué. Le métropolite Stéphane, chef de l'Eglise
orthodoxe, digne chrétien indigné par la persécution et citoyen conscient de ses devoirs,
joue de toute son influence auprès du synode et des élites politiques, comme auprès de la
population, pour faire abroger les lois discriminatrices et stopper les déportations. Le député
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Dimitar Péchev, vice-président de l'Assemblée, membre de la majorité conservatrice,
d'abord favorable aux lois d'exception, homme de droite nationaliste - mais mis en face de
la persécution et de la terreur, il écoute son indignation et met toute son habileté politique au
service d'une résistance efficace. Le commerçant Assen Souitchmézov, qui prend part à
une délégation représentant la population d'une petite ville, venant dénoncer le sort fait à
leurs concitoyens auprès des députés. L'opposition communiste existe au Parlement, et elle
est active et sans concession. Mais, contrairement au mythe forgé par le Parti communiste
après la guerre, ce n'est pas principalement son action, trop minoritaire, qui a réellement
pesé. La mémoire communiste est ici sélective et de mauvaise foi, même si les documents
prouvent que les communistes ont lucidement pris leur part au concert de protestations.

Peut-on donner une explication d'ordre général à cette résistance collective ? On
remarque, c'est important, la capacité à appeler un chat un chat, à décrire exactement la
réalité de la terreur exercée et à déjouer les idéologies mensongères. De fait, c'est tout un
peuple, ses élites comme ses citoyens, qui se mobilise, au nom d'une tradition bulgare de
tolérance. Les Bulgares, nous dit l'auteur, ne cultivent pas une image héroïque d'eux-mêmes
: en revanche, comme cela se lit à plusieurs reprises dans les documents, la représentation
qu'ils ont d'eux-mêmes et de leurs traditions les rend rétifs aux stigmatisations de minorités
nationales, eux-mêmes ayant subi le joug de l'empire Ottoman (par exemple p 62, p153).
Cette explication de fond, par un état d'esprit forgé par la tradition d'une mémoire de la
domination étrangère, ne suffit évidemment pas ; elle est également avancée pour expliquer
la mobilisation des protestants en France ; mais elle se heurte à des contre-exemples. Donc,
et c'est là que la démonstration devient convaincante, il faut encore que cette mentalité
soutienne des actions cohérentes et efficaces. L'on peut se souvenir, en lisant ce livre, des
études de Luc Boltanski (La souffrance à distance, l'amour et la justice comme
compétences) : comment agir à distance par le verbe, comment mobiliser au-delà du petit
cercle des convaincus, comment dénoncer et en appeler à l'opinion pour qu'elle agisse ?
Luc Boltanski a mis en évidence l'importance du cadrage rhétorique, des schèmes
d'interprétation qui permettent de transformer un témoignage en juste cause, une
dénonciation en acte de portée générale.
Il y a peut-être un état d'esprit agissant, il y a aussi, c'est très net à la lecture des textes, un
topos de mobilisation qui est commun à tous et qui permet à des gens d'idéologies, de
pratiques, d'intérêts fort divers, de tomber d'accord sur un principe qui leur permet de
décider de ce qui est juste et de ce qu'il convient de faire. Le schème identitaire "les
Bulgares, parce qu'ils ont été émancipés de la servitude ottomane, sont tolérants, aiment la
liberté et n'oppriment pas à leur tour de minorité nationale" est efficace non seulement par la
disposition qu'il induit en chacun mais aussi par la généralité qu'il permet, transcendant les
oppositions politiques, les clivages sociaux.
Reste que l'argument resterait lettre morte s'il n'était soutenu par une action politique
efficace et généralisée. Chaque mobilisation compte. Chaque élément qui bascule dans la
résistance renforce la conviction de l'autre ou la suscite. Les commerçants, les députés,
l'intelligentzia, l'église orthodoxe, le roi... chacun est confirmé dans sa résistance par celle
des autres. Le bien est fragile et contingent, parce qu'il doit mêler des ingrédients différents,
où la ruse et l'habileté doivent soutenir la conviction et l'indignation, où l'intelligence doit
déjouer les pièges de la lâcheté et de l'intérêt immédiat, et aussi parce que l'effet
d'entraînement mutuel agit plus souvent, semble-t-il, dans le sens facile de la démission et
que dans le sens de l'insoumission.

Une réflexion politique sur la morale
Ayant lu ce livre, je me suis trouvée visiter plusieurs musées ou feuilleter plusieurs

documents à destination scolaire, et du coup, j'ai été frappée par le peu d'informations
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précises, voire l'inexactitude ou les lacunes importantes, concernant les statistiques de juifs
sauvés par pays. Au mieux, une carte d'Europe et des proportions de juifs tués par rapport à
la population initiale, pour quelque pays - la Bulgarie étant oubliée. Et évidemment, sur des
faits mal établis, pas de mise en évidence des disparités, d'interrogation qui aille plus loin
dans la recherche d'explication. Or, ce livre nous le prouve, une comparaison systématique
des faits et des causes découpés suivant les configurations nationales permettrait de sortir
d'une certaine métaphysique du mal radical pour entrer dans une réflexion politique et
anthropologique.

La fragilité du bien peut être considérée comme une réflexion politique sur la
conduite morale - comme une analyse non moralisatrice de ce qui peut advenir de moral
dans l’histoire, ce qui, par les temps qui courent et s’agissant du génocide des juifs
d’Europe, est rare et précieux. En effet, la posture qui prévaut généralement sur la place
publique est souvent celle d’un moralisme facile, sentimental, où nul ne doute qu’il aurait,
rétrospectivement, protégé les faibles et résisté contre les brutes. Plus le mal apparaît
comme une force obscure, irrépressible et diabolique, plus le bien semble banal : il semble
évident à chacun qu’il suffit de s’attendrir et de s’indigner pour être du bon côté, et qui ne
s’attendrirait pas ? Rétrospectivement, tout un chacun sauve Anne Frank.
L’opinion qui s’impose d’un devoir de transmission « pour que ça ne recommence pas »,
surtout quand la transmission consiste essentiellement en un voyage à Auschwitz conçu
comme un pèlerinage sur les lieux du martyre, repose sur la même illusion - donner à
percevoir le scandale moral, c’est vacciner l’adolescent et l’armer pour la vie, le munir du
critère qui lui fera choisir le bien et lutter contre le mal. La conduite morale découlerait d’un
choix moral initial, par conversion individuelle. Et le bien dans l’histoire découlerait
simplement de cette somme de conversions individuelles au bien. Inversement le mal
viendrait du surgissement sournois des instincts archaïques du cerveau reptilien, version
vaguement laïcisée du Mal radical kantien ou du Péché originel. Bref, tout ce fatras élude
tranquillement la dimension politique de l’événement, la complexité de l’action dans le
monde réel, l’extrême enchevêtrement des motifs, des volontés, des causes et des effets
dans l’histoire.

La gageure est donc celle-ci pour le philosophe qu’est devenu, de plus en plus,
Tzvetan Todorov : ne pas s’abstenir de traiter de la morale ( solution du détachement
scientifique ) - ne pas traiter de la morale de façon anhistorique ( solution des militants de la
mémoire ). Ni scientisme, ni édification : analyse pointue et réflexion humaniste.
La fragilité du bien : le titre fait évidemment écho à La banalité du mal et permet peut-être
de mieux comprendre, en l’approfondissant, la formule qu’avait employée Hannah Arendt
pour présenter le procès d’Eichmann - pointant « l’effarante normalité » du bureaucrate
criminel. On le sait, l’expression déplait à beaucoup : certains, dont Claude Lanzmann,
protestent que « le mal n’était pas banal » (qui en douterait !), et que « ceux qui le
commettaient en avaient conscience ». C’est évidemment faire un contre-sens sur la visée
exacte d’Arendt. Et ce livre-ci permet, par ricochet, de compléter et de mieux préciser le
sens de la formule « banalité du mal », qui n’était sans doute pas très heureuse malgré son
succès puisqu’elle a porté à tant de malentendus.
La fragilité du bien déplace l’accent, de l’individu et de ses actes comme expression de son

intériorité, vers la configuration de facteurs hétérogènes. On pouvait éventuellement
comprendre ce sens chez Arendt, encore qu'il ne soit pas le principe d’organisation du livre :
La banalité du mal concentre la réflexion sur la banalité de l'homme Eichmann - son
« effarante normalité ».
La fragilité du bien montre l’effet bénéfique d’une concaténation d’actions individuelles et

collectives, obéissant à des motifs divers, pas forcément généreux. Il y a eu, à rebours de ce
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qui se passait ailleurs, une mise en synergie vertueuse de facteurs hétéroclites : de
dispositions anciennement enracinées, de résistances individuelles efficaces, de stratégies
politiciennes opportunes. Si la fragilité du bien désigne l’improbabilité de la convergence
contingente de facteurs eux-mêmes contingents - la banalité du mal désigne alors le
caractère ordinaire de tous les éléments qui ont contribué à la solution finale - en vrac, et
sans exhaustivité, l’antisémitisme, le fonctionnement bureaucratique, la vulnérabilité
démocratique, la soumission à l’autorité, la crise économique, le désarroi identitaire, la haine
de l’altérité, le nationalisme... Lorsqu’on parle de la Shoah, on se donne à bon compte le
sentiment, peut-être inquiétant, peut-être rassurant au bout du compte, que le mal est
quelque chose de radicalement mystérieux, surgi de profondeurs insondables de l’être... La
banalité du mal énonce que les ingrédients sont ceux-là même dont notre monde est fait,
ingrédients qui peuvent également entrer dans l'alchimie du bien, ce qui ouvre un espace
pour l'action politique avisée.

Un projet éditorial opportun
Tzvetan Todorov a inauguré avec ce recueil de textes une nouvelle collection

appelée « Histoire à deux voix » et dirigée par Sonia Combe. Le principe de la collection est
de présenter un document brut, qui peut être un récit autobiographique, un témoignage, une
correspondance..., accompagné de la réflexion qu’il suscite chez un auteur contemporain (
historien, philosophe...).
Un tel dispositif prend acte de l’intérêt du public pour le témoignage direct, pour l’Histoire

vécue à travers le prisme d’une subjectivité individuelle. Et en même temps il a soin de
contrebalancer ce recours au témoignage par un discours de deuxième degré, le
commentaire qui met en perspective. En quoi est-ce nouveau ? jusqu’alors, ce double
besoin, de s’alimenter aux sources directes du témoignage, mais en même temps de tenir à
distance le témoignage et de le situer dans un contexte, se coulait dans les formes
accoutumées de l’édition critique, avec préface et notes de bas de page. La collection
« Histoire à deux voix » franchit une étape supplémentaire en donnant statut de texte
d’auteur, de livre dans le livre, à ce texte de présentation critique qui n’était jusqu’alors que
texte subsidiaire, du moins se donnant comme tel. L’auteur dont le nom apparaît est le
commentateur, mais le commentaire est mis au service d’une restitution du document brut,
donné à lire dans son intégralité au lecteur. C’est donner à celui-ci des armes critiques, lui
permettre d’accéder aux sources tout en s’initiant à la démarche d’objectivation, au travail
d’élaboration.
Il y a une tendance très profonde du public contemporain à vouloir accéder à l’Histoire par
les histoires. Pas la petite histoire, au sens des anecdotes sur les maîtresses de Louis XV.
Mais les histoires, les récits de vie, les destinées vécues par des quidams pas forcément
exemplaires ou exceptionnels. Les résultats des ventes de livres montrent un retour en
force des biographies : même si l’engouement semble confirmer l’attrait d’un genre
traditionnel, la vie des hommes célèbres, en fait un déplacement s’est produit. Car les
nouvelles biographies ont soin de reconstituer un tissu social, une vie quotidienne qui font de
la biographie un morceau de comédie humaine. La biographie a déplacé son centre d’intérêt
: ce n’est plus tant l’exceptionnalité du héros qui captive, que le témoignage d’une
subjectivité sur un temps.
Cela est bien sûr à relier au développement démocratique, au sens de Tocqueville, de
« l’égalité des conditions ». Nous qui vivons le présent dans sa complexité, ses incertitudes,
son enchevêtrement d’émotions et d’actions confuses, nous nous intéressons aux dilemmes
qu’ont pu vivre les hommes concrets dans les temps critiques.
Nous nous intéressons aux subjectivités mais nous sommes en même temps soucieux de
situer les subjectivités dans leur limitation. L’intérêt de cette collection et de son idée de livre
« à deux voix », c’est de ne pas prétendre à une intervention neutre, anonyme, accomplie
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par un critique universitaire uniquement défini comme porteur d’une méthode scientifique
exacte. Dans ce que nous sommes habitués à considérer comme une “édition critique”, le
témoin dit ce qu’il veut, mais l’objectivité énonce la vérité dans les notes de bas de page.
Selon le principe de la collection « à deux voix », ce qui s’affiche est moins le décalage entre
une subjectivité du témoin, et une objectivité du chercheur, supposée d’avance, qu’un
travail d’élaboration et de discussion ; la méthode est portée explicitement par un auteur, qui
s’assume comme tel, et qui plus est assume la responsabilité d’un genre particulier
d’intervention, pas forcément historienne. Le commentateur peut être défini comme
philosophe, écrivain. Le dispositif met aux prises une subjectivité s’efforçant d’élaborer
méthodiquement un témoignage subjectif. L’accent est mis sur l’élaboration accomplie par
un auteur sur le texte d’un autre auteur, pas sur la dissymétrie entre une source et un
scientifique. Cela laisse ouverte la pluralité des usages possibles d’un témoignage -
dépassant l’approche historienne au sens restreint.
Les éditions Albin Michel annoncent dans la même collection Pour l'amour du peuple. Un
officier de la Stasi parle. Récit commenté par Alexandre Adler, et Une femme russe,
autobiographie d'une paysanne déracinée, commentée par Claire Etcherelli. Nous espérons
que ces nouveaux « livres à deux voix » seront aussi riches que ce livre de Tzvetan
Todorov, aussi important que discret.

Sophie Ernst, février 2000.


