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Qu�est-ce que la disparition ? 
 

 
Origines du concept 
 
On sait que ce fait de la disparition persiste aujourd�hui sur le continent sud-américain 

sous les formes les plus hétérogènes comme une sorte de mal endémique ravageant le corps 
de la société civile: du rapt à visée lucrative aux assassinats pratiqués par les groupes armés 
de diverses obédiences, en passant par les meurtres d�enfants des rues, tués par des forces de 
polices débordées par la petite et grande criminalité, un phénomène multiforme aux enjeux 
contradictoires n�a cessé de se développer ces dernières années, qui n�est pas l�objet de notre 
enquête.  

Nous entendons quant à nous cibler le moment politique et historique où cette culture 
de la violence a acquis droit de cité au plus haut niveau des institutions, où le mépris de la vie 
a trouvé son inscription dans des usages et des discours officiels et s�est constitué en une 
véritable politique d�Etat. La « politique de disparition » menée par les dictatures militaires 
sud-américaines dans les années 60-80 constitue un tel moment. Cette politique n�est 
parvenue à la connaissance d�un large public, au niveau international, qu�avec le coup d�Etat 
d�Augusto Pinochet en septembre 1973 (11 septembre), puis avec la Junte militaire qui arrive 
au pouvoir en Argentine en mars 1976 et donne à cette politique une systématicité et une 
radicalité désastreuses.  

Néanmoins, il faut remonter, selon les spécialistes de la question, au début des années 
60, pour retrouver les origines des pratiques de la « disparition forcée » (« desaparicion 
forzada ») en Amérique latine, au-delà de quelques antécédents provoqués par le régime de 
Hernandez Martinez au Salvador en 1932. Le Guatémala, entre 1963 et 1966 sera le premier 
théâtre d�opérations de cette logique barbare qui met en action les pratiques de la torture et de 
la disparition des corps : la capture, en mars 1966, de 28 dirigeants et intellectuels opposants 
au Régime, leur mort atroce dans les mains des bourreaux, l�élimination de leurs cadavres, 
jetés à la mer depuis les avions des Forces de l�Armée de l�air constituent un antécédent aux 
suites redoutables. Le décompte des victimes de la répression militaire au Guatémala chiffrera 
à 45000 le nombre de « disparitions forcées » qui accompagnent les 150 000 assassinats 
politiques. Le Brésil, dès 1964 (125 cas) ou le Salvador à partir de 1967 (6705 cas) relaieront 
à leur façon ces stratégies nouvelles qui vont essaimer un peu partout sur le continent : 160 
cas en Uruguay entre 1973 et 1989, 137 cas au Honduras, 543 cas au Mexique, 155 cas en 
Bolivie, 3000 cas au Pérou entre 1987 et 1988, 1108 cas en Colombie durant ces dernières 
années. Pourtant, nous l�avons dit, ce sont les événements chiliens et argentins qui vont 
donner une assise, non plus seulement à des logiques d�action et des pratiques militaro-
policières, mais à une véritable politique baptisée « lutte anti-subversive » culminant dans la 
disparition organisée et idéologiquement légitimée de plusieurs dizaines de milliers de 
personnes. 

On ne peut donc s�empêcher de penser que les faits de disparition qui dévastent 
aujourd�hui les pays d�Amérique du Sud et y déploient leur pouvoir de nuisance sans fin sont 
en grande partie l�héritage de ce moment idéologique et dictatorial désastreux où « la 
disparition forcée » constitua un fait politique, un mode, le mode fondamental de la 
gouvernance des régimes militaires au pouvoir, le substitut d�une politique  conçue comme 
déploiement d�une domination sans limites d�un Etat sur son peuple, à rebours des usages 
civilisés et dans la visée d�une élimination sans restes de ses ennemis ou supposés tels. 
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La disparition comme fait politique 
 
Avant de fixer le vocable de « disparus » dans l�usage que nous lui connaissons, et 

avant qu�il ne désigne clairement les victimes d�une politique répressive bien spécifique, le 
langage dut adopter autant de termes qui traduisaient les difficultés à identifier le phénomène 
auquel la  société était confrontée : au Chili par exemple, ils furent tout d�abord désignés sous 
le terme de « détenus non identifiés » (« detenidos no reconocidos »), puis sous celui de 
« présumés disparus » (« presuntos desaparecidos ») pour enfin devenir des « détenus-
disparus » (« detenidos-desaparecidos »). Leur sort, désormais, n�est plus un mystère pour 
personne : leur disparition fait bien suite à une détention. Ceci exclut désormais toutes les 
stratégies de la propagande militaire des années durant pour brouiller les pistes et occulter son 
mode opératoire : les fameux « morts au cours d�un affrontement armé » qui ne sont pas sans 
rappeler les justificatifs de l�Armée française pendant la guerre d�Algérie, les prétendus 
règlements de comptes au sein des groupes gauchistes, ou encore l�exil volontaire qu�auraient 
connu certains anciens combattants de la lutte armée. Le concept de « détenus-disparus » 
atteste que les représentants de la Junte militaire ont perdu la bataille des mots en perdant le 
pouvoir : les victimes et la société civile ont récupéré la maîtrise du récit et le pouvoir de 
dénommer. 

Mais le terme ne permet pas seulement de restaurer la véritable biographie des 
victimes, elle accuse aussitôt les responsables de leur élimination : elle fait signe vers un 
dispositif criminel et nous invite à le dévoiler et l�élucider. C�est ce dispositif que nous 
désignons à travers l�idée d�une politique de la disparition.  

Le sociologue Didier Bigo a montré comment les pratiques de la disparition renvoient 
à des stratégies de pouvoir bien spécifiques où l�invisibilisation du meurtre et des victimes 
joue un rôle crucial. Cette invisibilité n�est pas le résultat d�une ignorance quant au sort des 
victimes comme veut le faire croire cyniquement le pouvoir criminel : la coercition n�a ni 
l�ampleur ni les procédés d�un massacre de masse où les corps broyés deviennent 
incomptables. Elle est le fruit d�une logique de secret ou de « discrétion », au sens 
mathématique de ce qui est sériel, discontinu, et au sens politique de ce qui reste occulté. Le 
but est de frapper le quadrillage social, de briser les réseaux et les liens du tissu social, de le 
rendre discontinu et de vaincre ainsi toutes les résistances que la société civile pourrait 
opposer au pouvoir.   

Les disparitions visent prioritairement tous ceux qui dans une société créent du lien : 
les militants de groupes politisés opposés au pouvoir bien-sûr, mais aussi les membres de 
mouvements associatifs et tous ceux qui sont susceptibles de proposer une formation, une 
éducation, des valeurs hors du contrôle du pouvoir. D�un autre côté, le secret dans lequel se 
déroulent les opérations achève de propager l�onde de choc de cette frappe « chirurgicale » 
par la terreur qu�elle engendre de proche en proche dans tout le corps social. 
 

 
Le concept de disparition   
 
Pourtant, au-delà de ces analyses qui scrutent la particularité de cette politique, le 

terme de disparition a une valeur symbolique plus universelle, il nous introduit à un registre 
qui n�est pas si éloigné que cela de celui du génocide : l�emploi indiscriminé par les 
associations de victimes du terme de « génocidaire » pour désigner les anciens tortionnaires, 
ou l�usage du terme de camp de concentration pour désigner les centres de détention 
clandestins ne témoignent pas que d�un abus de langage, ils font signe vers un registre 
symbolique insistant. En ce sens, tout se passe également comme si le terme de disparition 
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voulait éluder le terme d�extermination tout en marquant la rupture de ce mode de l�action 
répressive avec celui d�une dictature au sens classique du terme, aussi violent soit-il. Il fait 
bien signe vers l�idée d�une logique totalitaire à l��uvre où ce ne sont plus simplement les 
opposants au régime qui sont visés par des actions puissantes et ponctuelles, mais bien une 
politique qui, à travers ces opposants, concerne une société en sa totalité, politique élargie en 
l�occurrence au continent sud-américain tout entier avec le fameux Plan Condor (cf. plus loin) 
et incarnée par une idéologie et un système de répression,   

Cette politique culmine dans la pratique concertée et systématisée de l�élimination 
sans reste (corps séquestrés et torturés, jetés dans la mer, ou brûlés etc.) d�une masse 
d�hommes préalablement dessaisis de leur condition humaine, de toute inscription sociale et 
politique, réduits à de simples corps à la merci de leurs tortionnaires. C�est ce déni 
d�humanité, préalable au meurtre, affectant une société tout entière, et potentiellement chacun 
de ses membres, qui constitue la marque signalétique du totalitaire à l��uvre dans la 
« politique de disparition » : il nous rapproche d�une visée exterminatrice. Au-delà de 
l�idéologie officielle impulsée par la Junte en Argentine et sa « Doctrine de la sécurité 
nationale » séparant l�humanité en deux camps (les amis et les ennemis de la civilisation 
chrétienne et de ses valeurs), cette décision de vie ou de mort arbitrairement décrétée par les 
bourreaux, le rappel permanent qui est fait aux détenus de leur rigoureuse exclusion de 
l�humanité commune, est ce que les récits des rescapés de la torture évoquent sans relâche 
dans leurs témoignages. 

 
Pour comprendre la difficulté à laquelle nous confronte l�usage du terme de 

disparition, appliqué en particulier à la formule de « politique de la disparition », il faut tenter 
une mise au point conceptuelle, exhiber ce qui sépare rigoureusement cette pratique politique 
de toutes les pratiques répressives « classiques », quand bien même celles-ci constituent le sol 
sur lequel s�est édifiée un type d�action inédit. Il nous faut saisir la logique totalitaire à 
l��uvre dans cette anti-politique militaro-policière que les nazis et soviétiques entreprirent les 
premiers dans des formes et selon des moyens incommensurables et que l�on désigne sous le 
terme d�extermination. En quoi, donc, la disparition comme entreprise politique se dissocie t-
elle d�une politique dictatoriale classique, en quoi nous achemine  t-elle vers les procédés 
totalitaires de l�extermination de masse ? 

Nous faisons l�hypothèse suivante : le meurtre de l�ennemi que met en action une 
logique totalitaire se définit comme une élimination sans restes qui inclut l�effacement de ses 
propres traces comme une sorte d�a priori.  

Tout crime, tout procédé criminel vise tendanciellement à faire disparaître les marques 
de son action, les traces de ses méfaits : c�est dire qu�il vise l�impunité. En ce sens, cette 
manière de se cacher aux yeux de ses contemporains est un peu ce que La Rochefoucault 
désignait comme un dernier hommage que le vice rend à la vertu, une sorte de rémanence de 
la conscience morale par delà le meurtre : un effort pour annuler le crime est organisé malgré 
tout, au niveau des apparences, même s�il relève d�une tactique, d�une stratégie d�occultation.  

Une authentique politique de la disparition menée par un Etat, de manière concertée, 
contre sa population, ne fait pas que nous faire changer d�échelle, elle effectue un véritable 
passage à la limite et redouble le meurtre: l�effacement des traces n�y est plus un supplément 
qui s�ajoute au crime pour le soustraire à la connaissance du monde. Il fait corps désormais 
avec le crime, mieux : il en est comme l�a priori, au sens kantien du terme, la condition de 
possibilité, ce qui identifie le crime comme élimination totale de l�autre, crime redoublé, 
crime à exposant... Ceci a pour effet d�inverser littéralement le registre dans lequel se trame le 
combat ou la lutte menée, le mode sur lequel il est vécu, les sensations sur lesquelles il 
s�appuie, la façon dont il est rapporté, jusqu�à l�impossibilité d�en faire un récit: tout y est 
revu � à la baisse en quelque sorte. Dans le récit que promeut la lutte héroïque, il s�agit bien 
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de surexposer et de magnifier les victoires, d�exhiber des trophées chèrement acquis, de 
vanter bien haut les vertus déployées au combat, de dépeindre avec force la débâcle de 
l�adversaire : nous avons été nourris de cette modalité épique du récit de guerre depuis l�Iliade 
d�Homère. Au contraire, dans cette sorte de guerre qui vise à la pure et simple élimination de 
l�autre, dans une logique de type génocidaire, toute tonalité épique se trouve récusée, au point 
que l�abolition du récit en est l�horizon le plus avéré. La lutte se déploie comme une simple 
« opération » et ne requiert nulle vertu, bien plutôt des « capacités » quand bien même celles-
ci sortent de l�ordinaire : organisation, conscience professionnelle, méthode� L�action ici 
cherche le secret, le crime est immédiatement tramé dans le processus de son auto-effacement.   

C�est bien cette logique du secret, par laquelle s�identifie toute politique de la 
disparition, qui s�est aussi montrée à l��uvre dans chacune des étapes de l�action répressive 
des dictatures sud-américaines dans les années 60-80, depuis l�assaut des domiciles des 
prétendus suspects jusqu�à leur pure et simple élimination, en passant par l�enlèvement, la 
séquestration et la torture. Le caractère extrêmement massif et industriel du mode opératoire 
que le processus eut chez les nazis, le ciblage d�une population totalement innocente, avait 
fait en ce domaine franchir un pas qualitatif : nous préférerons donc nous en tenir, pour ces 
événements sud-américains, au terme de disparition. Reste la difficulté auxquels nos 
entendements n�ont pas fini de se mesurer : le couple conceptuel disparition/extermination 
nous introduit à une pratique de la mort où celle-ci est effacée par anticipation, niée par 
avance, si bien que tout se passe à l�arrivée de telle manière que les tortionnaires sont à même 
de dire : « il ne s�est rien passé, ou pas grand-chose, ou presque rien ». Toute notre 
stupéfaction face au silence obstiné des bourreaux devant leurs crimes (procès Barbie, procès 
Touvier, procès Papon) tient à ce sentiment que derrière le silence il n�y a peut-être même pas 
stratégie, consciente hypocrisie, que nous atteignons là, en tout cas comme un fait limite, une 
sorte d�organisation psychique où le crime n�est même plus en mesure d�être vu comme 
crime, puisque tout a été préparé pour le mettre hors d�accès des capacités conscientes d�un 
entendement normalement constitué. Tel était le sens de la découverte d�Hannah Arendt, si 
mal comprise à travers son idée d�une « banalité du mal » : la mort administrée à des corps 
devenus superflus, c�était effectivement la mort banale, l�inverse exact de la mort héroïque, de 
la mort au combat que promouvait la guerre traditionnelle.  

Il faut donc entendre par effacement des traces tout un dispositif, qui passe d�abord par 
l�idéologie, puis la mise en place d�une logique juridique d�exception dont la visée à terme est 
celle d�une annulation de l�humanité de l�autre, d�une radicale déshumanisation des supposés 
ennemis du genre humain, laquelle seulement laisse place à une pure et simple disparition de 
cet autre indésirable. L�effacement des traces comme a priori du crime désigne les conditions 
qui permettent, lorsque la mort physique des détenus advient, qu�elle ait été comme annulée 
par avance par une forme de mort antécédente : les tortionnaires ne se débarrassent 
définitivement que de corps inutiles et superfétatoires, nullement d�hommes, mais de morts-
vivants. De ce point de vue, effectivement, la mort tangible n�est plus grand chose, lorsqu�elle 
advient, et l�on sait à quel point les détenus peuvent l�avoir souhaitée, en lieu et place des 
épreuves qu�ont à subir sans fin leurs corps torturés. 

 
 
Chili et Argentine : les moments-clef d�une politique de la disparition à échelle du 

continent sud-américain 
 
 
Le 11 septembre 1973 et le coup d�Etat perpétré au Chili par Augusto Pinochet 

constitue le premier moment-clef de la mise en place du dispositif politique de la disparition à 
l�échelle du continent sud-américain. Les pratiques de la criminalité d�Etat y trouveront 
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l�occasion de mettre au point leur séquence barbare : de l�enlèvement à l�élimination, en 
passant par la séquestration et la torture, un système de répression trouve peu à peu ses règles, 
ses espaces, ses pratiques et ses justificatifs. Entre le 11 septembre 1973, date du coup d�Etat 
qui renverse le gouvernement socialiste de Salvador Allende, et le 31 décembre 1973, 319 
personnes sont comptées comme disparues, 26 pour la seule journée du 11 septembre. Par la 
suite, le régime prend son rythme de croisière dans un système de pratiques barbares : à partir 
de 1974, se met en place le service de renseignements resté tristement célèbre sous le nom de 
la DINA (Direction de l�Intelligence nationale) ainsi que ses lieux de détention et de torture 
secrets : La Villa Grimaldi, ou Cuatro Alamos. Le meurtre de masse s�inscrit dans une 
topographie idéologique désormais très préméditée, qui se nourrit d�une conjoncture 
internationale et de références à des précédents militaires. Il y a, bien-sûr, le contexte de la 
guerre froide et de l�affrontement des Blocs, la lutte anti-communiste exacerbée par le régime 
castriste mis en place à Cuba en 1959 et le mythe révolutionnaire du Che Guevara. Il y a, 
également, la double référence à la France (Guerre d�Indochine et guerre d�Algérie) et aux 
Etats-Unis (Guerre du Vietnam), dans leur expérience de la lutte anti-subversive contre la 
guérilla, et la découverte d�une nouvelle figure de l�ennemi : un ennemi intérieur, mêlé à la 
population, omniprésent parce qu�indétectable. Ici comme en Algérie ou au Vietnam, le 
service de renseignement devient une pièce-clef de l�arsenal répressif, et les pratiques de la 
police politique avec ses corollaires, la torture et l�élimination, retrouvent toute leur actualité. 
Plus tard, les officiers argentins iront se « former » dans des centres américains où 
l�expérience accumulée de la guerre anti-terroriste et anti-communiste est mise au service 
d�autres applications futures. Ce contexte international facilite l�apparition d�un système 
idéologique très au point, celui de « la doctrine de sécurité nationale » tandis que s�élabore 
une coopération inter-Etats supposée faire pièce à un mouvement subversif aux dimensions 
continentales voire mondiales : tel fut le projet du célèbre Plan Condor. 
 La sinistre dictature du général Stroessner, arrivée au pouvoir dès 1954 avait déjà fait 
du Paraguay le laboratoire d�une politique internationale anti-subversive : les criminels anti-
communistes viennent y trouver une situation nationale à l�abri des soubresauts de l�histoire, 
la garantie de l�impunité pour les délits passés et futurs, mais aussi toute sorte de facilités 
juridico-administratives, financières, logistiques�Nixon, alors président des Etats-Unis 
saluera ainsi le Paraguay comme un axe stratégique clef dans la lutte contre le communisme. 
Un accueil spécial est réservé à toutes sortes de fascistes italiens, de nazis venus d�Allemagne 
(le médecin nazi Joseph Mengele, entre autres), de terroristes cubains anti-castristes ou 
croates, dont certains résideront encore au Paraguay par delà la chute du régime de Stroessner 
en 1989, tel cet agent des services secrets, Miguel Estay Reyno, surnommé « El Fanta », 
coupable des plus graves violations des droits de l�homme, caché jusqu�en 1992 avec faux 
nom et faux passeport. 
 Mais ce sont les liens noués par divers pays d�Amérique du Sud dans les années 60 
chez leurs dirigeants militaires, qui va permettre peu à peu que prenne corps une véritable 
organisation, à l�initiative du général chilien Manuel Contreras, chef de la tristement célèbre 
DINA (Direction de l�Intelligence Nationale du Chili) : le Condor, cet oiseau caractéristique 
du paysage andin qui se trouve aussi sur l�écusson national du Chili, commence de déployer 
sur le continent sud-américain son ombre sinistre dès l�assassinat, le 30 septembre 1974, à 
Buenos Aires, de l�ex-vice-président du Chili, Carlos Prats et de son épouse, dans un attentat 
à la bombe. La coopération inter-Etats est lancée : de multiples accords sont élaborés entre les 
services secrets de l�Argentine, de la Bolivie, du Chili, du Paraguay et de l�Uruguay, tandis 
que le Pérou et le Brésil sont invités à se joindre à l�organisation. La finalité de l�Opération 
Condor est de permettre à chacun des pays de poursuivre, arrêter, et faire tuer des hommes, de 
quelque nationalité qu�ils fussent, hors de ses frontières. S�enclenche alors une logique de 
nature totalitaire sur laquelle les paroles de certains dirigeants ne laissent aucun doute, tels ces 
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propos tenus par un collaborateur de Contreras, le gouverneur de la province de Buenos Aires, 
Iberico Saint-Jean : « D�abord nous tuerons tous les subversifs, ensuite nous éliminerons leurs 
collaborateurs, puis leurs sympathisants, puis ceux qui resteraient indifférents, et pour finir les 
indécis. »  
 
 Lorsque la junte militaire commandée par le général Videla se met en place, en mars 
1976, les grandes lignes d�une politique de nature totalitaire sont déjà dessinées à l�échelle du 
continent, les détentions, la séquestration, la torture et la « disparition forcée » font partie du 
paysage politique et des pratiques communes de la criminalité d�Etat : la dictature argentine 
va leur donner une systématicité et un appui idéologique sans failles dans le cadre de la 
nation. 
 
 

A partir de décembre 1983, avec l�arrivée d�un pouvoir démocratique en Argentine et 
la présidence de Raul Alfonsin, une Commission est créée pour faire toute la lumière sur les 
disparitions qui ont  affecté le pays à partir de mars 1976. Le rapport de cette Commission (la 
Conadep) sera rendu public dès septembre 1984. Il constitue un document accablant pour la 
Junte militaire qui vient de quitter le pouvoir à la suite de la défaite des Malouines, et un écrit 
bouleversant par la présentation originale adoptée. Une tradition s�inaugure alors qui sera 
suivie au Chili quelques années plus tard avec le Rapport Rettig (1990), puis dans maints pays 
d�Amérique latine aujourd�hui.  

La valeur informative et l�effet choc du Rapport sont rendus possibles par le point de 
vue adopté sur les événements et les sources de l�information : les enquêtes sur le terrain et les 
milliers de témoignages qui affluent pendant des mois, enregistrés, recoupés, inlassablement. 
L�Action répressive de l�Etat et des militaires y est décrite chapitre par chapitre dans le détail 
de ses différentes étapes, depuis l�enlèvement des suspects jusqu�à leur élimination, en 
passant par leur détention, la torture et les traitements inhumains subis dans les centres 
spécialisés. Servi par une extrême précision dans le rappel des faits et des chiffres ce 
document doit son succès à un usage soutenu d�extraits de ces témoignages venus illustrer et 
authentifier, page après page, les événements rapportés. Le récit de la terreur des anciennes 
victimes et témoins apporte ici un indispensable effet de véridiction au discours de 
l�objectivité. 

On comprend alors que le grand moment répressif et idéologique que les événements 
chiliens avaient inauguré, dans le feu de l�action et les suites du coup d�Etat du 11 septembre 
1973, avec ses détentions massives, ses enlèvements et ses séances de torture, a trouvé son 
véritable accomplissement et sa dimension systématique dans le « processus de réorganisation 
nationale » de Videla, Massera et Agosti. Une véritable politique concertée et mûrie de la 
disparition est désormais servie en guise de politique d�Etat. Menée au nom de Dieu et des 
valeurs chrétiennes pour être entendue le plus largement possible chez les bourreaux, elle va 
aussi reconvoquer l�antisémitisme, des croix gammées et des chants nazis directement puisés 
au souvenir du IIIe Reich. Cette  guerre anti-subversive et antisémite est pratiquée à rebours 
d�une guerre classique : elle met aux prises des hommes et des groupes anonymes,  sur des 
fondements qui restent incertains et obscurs, rend indétectable les batailles gagnées contre 
l�ennemi, abolit le partage entre victoire et défaite et rend tout à fait caduque et inopérante la 
notion même d�un règlement du conflit. L�usage du terme de processus (« processo ») trouve 
ainsi la triste confirmation de son bien-fondé pour désigner la régression sans fin des usages 
civilisés dans le rapport de l�Etat avec ses sujets. De cette poussée sans limites des forces 
réactionnaires c�est en réalité tout un pays qui sortira défait et rabaissé.  

L�effacement des traces comme nouvel a priori de la guerre « anti-subversive », c�est 
l�hypothèse que nous avons tentée, est la marque signalétique qui permet de spécifier cette 
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politique de la disparition comme modèle inversé de la guerre classique orientée au contraire 
vers l�exposition glorieuse de son action et de ses succès. Elle est la trame à rebours qui veut 
annuler ce qui est produit en termes d�action criminelle et redouble ainsi le crime. Chacun des 
moments, chacune des étapes du processus répressif travaille à partir de cette logique du 
secret et de la dégradation de l�ennemi en corps superfétatoire. 

Ce sont tout d�abord les bandes armées qui investissent les maisons des suspects, des 
groupes de militaires de 5 à 50 hommes, habillés en civil pour la plupart, camouflés parfois à 
travers des écharpes, cagoules, moustaches postiches et autres artefacts, surgissant dans des 
véhicules que la population apprît rapidement à reconnaître : ils ne portaient pas de plaque 
d�immatriculation. Les fameuses Ford Falcon vertes sont restées tristement célèbres en 
Argentine. Le moment choisi pour ces interventions très musclées permettent de cultiver le 
secret du mode opératoire ainsi que l�effet de surprise chez les victimes : elles ont lieu la nuit 
pour la plupart, ou au petit matin. Ceci n�empêche pas de semer la terreur dans le voisinage en 
cernant tout un quartier pour interrompre le trafic, couper l�électricité d�un district et faire 
usage de mégaphones ou de réflecteurs� La disproportion entre les moyens mobilisés et la 
saisie des individus accentue le mystère, accroît la terreur. Ces moyens exceptionnels sont 
redoublés par la neutralité concédée préalablement par la police moyennant le respect de la 
procédure dite du « feu vert » qui accorde aux bandes armées le droit d�agir en toute impunité 
et garantit sa non-intervention. 

Les entrées des maisons sont forcées à l�aide d�armes de guerre, mitraillettes et 
grenades, les habitations saccagées et pillées et les familles des victimes violentées, parfois 
saisies comme otages. Des enfants de tous âges se verront ainsi emmenés avec leur père ou 
leur mère : dans les centres de détention, ils assisteront à la torture de ceux-ci ou seront eux-
mêmes torturés devant leurs parents. D�autres fois encore, ils feront l�objet d�une adoption par 
des officiers de l�Armée. Dès leur entrée dans les domiciles les hommes armés savent 
enclencher la logique de la terreur et ne reculent devant rien : 

« Parce que je répondais négativement ils commencèrent à frapper ma compagne avec 
une ceinture, à la tirer par les cheveux, et donnaient des coups de pied aux petits : Celia Lucia, 
de 13 ans, Juan Fabian de 8 ans, Véronica de 3 ans et Silvina de 20 jours seulement (�). 
Après avoir maltraité ma compagne ils soulevèrent le petit bébé de seulement 20 jours par les 
pieds la tête en bas et le frappèrent en disant à la mère « (�) si tu ne parles pas, nous allons la 
tuer. » Les enfants pleuraient et la terreur était grande. La mère les implorait, en criant, qu�ils 
ne touchent pas au bébé. Alors ils décidèrent de faire subir le « sous-marin » à ma compagne 
devant les enfants. » Témoignage de Juan E. Velasquez Rosano. 

La suite des opérations reconduit la même confidentialité : les suspects sont 
encagoulés puis jetés sur le sol de l�arrière des voitures ou dans le coffre, de manière à ce que 
le trajet ne puisse pas être identifié, jusqu�à un Centre clandestin de détention (CCD). Un 
point définitionnel ici s�impose. Il y eut en Argentine pendant les moments forts de la 
répression (76-80) environ 250 centres de détention. Leur localisation fut des plus diverses. 
Pour la plupart, ils furent aménagés à l�intérieur de bâtiments de la police ou de l�armée, des 
commissariats ou des bases militaires, mais d�autres lieux tout à fait étrangers par leur 
fonction aux opérations répressives furent mises au service de l�entreprise barbare. Un petit 
garage de Buenos Aires ("Automoviles Orletti"), des casernes de pompiers, des écoles, des 
usines, des hôpitaux�. Les deux plus célèbres et meurtriers furent ceux d�une école militaire 
appelée la ESMA et « El Campito », espace tenu secret à l�intérieur même de la garnison du 
« Campo de Mayo » (« Le champ de Mai ») bien connu des jeunes argentins qui venaient y 
faire leurs « trois jours ». Plus rarement, ils prirent la forme classique du camp de 
concentration nazi : un espace à ciel ouvert entouré de barbelés et de tours de contrôle, gardé 
par des chiens. Certaines associations d�anciens détenus n�hésitent pas à employer à ce propos 
les termes de camp de concentration voire même celui de camp d�extermination. Nous 
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signalons quant à nous les réserves qui s�imposent quant à l�usage de ces termes : les lieux de 
détention argentins, s�ils réservaient un sort « spécial » aux suspects qui y pénétraient, 
n�étaient pas des lieux radicalement séparés et disjoints, intégralement préparés pour la mort 
massive comme le furent ceux des nazis. C�est pourquoi le terme de disparition indique aussi 
un degré moindre dans l�élaboration et la planification de la mort que ne l�établit l�usage du 
terme d�extermination. 

Néanmoins tous les témoignages concordent pour désigner ces centres clandestins de 
détention comme des sortes de laboratoires d�une disparition programmée. Le discours 
barbare des geôliers et des tortionnaires y revient sans cesse : 

 
« Tu n�es plus qu�une merde. Depuis que nous t�avons séquestré (« chupar » traduit 

par nos soins) tu n�es plus rien. De plus personne ne se rappelle de toi. Tu n�existes plus. Si 
quelqu�un voulait te retrouver (qui le ferait ?), crois-tu qu�il viendrait te chercher ici ? Nous 
sommes tout pour toi. La justice c�est nous. Nous sommes Dieu. »  

(Témoignage du Dr. Norberto Liwsky, Dossier N° 7397, cité dans le rapport de la 
Conadep, Chapitre I : L�Action répressive,  Rubrique C : Les tortures.) 

 
Le face à face avec les bourreaux s�est substitué en quelques heures, parfois quelques 

minutes, au dialogue de l�homme avec le monde commun, celui de sa société, de sa culture, 
de tout ce réseau de protections et de sécurités qui constituent le cadre rassurant d�une 
existence authentiquement humaine..  

 
A l�intérieur de ces espaces de la répression et de la domination absolue, les individus 

avaient cessé tout simplement d�exister, pour le monde, pour les autres, et leur élimination 
physique devenait alors non seulement possible voire probable mais, dans le fond, une sorte 
d�aboutissement inéluctable de ce processus de la disparition.  

 
« Le traitement habituel que nous réservaient les tortionnaires et les gardiens consistait 

à nous considérer comme moins que des esclaves. Nous étions des choses. Des choses inutiles 
de surcroît. Et gênantes. » 

Témoignage du Dr Norberto Liwsky, déjà cité plus haut. 
 
 
Les CCD obéissent bien à une logique de type totalitaire en livrant à l�abandon et à la 

détresse la plus extrême d�anciens sujets désormais coupés de tous les liens et de toutes les 
protections qui configurent l�humaine communauté. Leurs gardiens et leurs bourreaux sont là 
pour leur rappeler sans cesse le reconditionnement rigoureux de leur personne en corps séparé 
et esseulé, vie nue à la merci d�un pouvoir décidant arbitrairement de la vie et de la mort : 
menottés, numérotés, les prisonniers sont enchaînés, dans des salles réduites et privées de 
lumière, leur isolement est redoublé par le sentiment de désolation qu�induit l�interdiction 
absolue de se parler et de communiquer sous quelque forme que ce soit, et la dégradation de 
leur état physique parachève celle de leur condition morale qu�accélèrent les coups, les 
insultes et les brimades permanentes des geôliers. L�effet de l�encagoulement, qui résume à 
lui seul cette implacable mise à l�écart du monde revient sans cesse dans les témoignages : 

 
« Avec la cagoule, je prends conscience de l�inexistence de tout contact avec le monde 

extérieur. Rien ne te protège, la solitude est totale. Cette sensation de l�absence de toute 
protection, d�isolement et de peur est très difficile à décrire. Le seul fait de ne pas pouvoir 
voir sape peu à peu le moral, diminue la résistance. » (Témoignage de Cubas Lisandro Raul, 
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Dossier N°6974, cité dans le rapport de la Conadep, Chapitre I : l�Action répressive, Rubrique 
D : Centres Clandestins de Détention) 

Bien au-delà de la sensation de solitude, c�est bien ce sentiment de non-appartenance 
au monde, qu�Hannah Arendt définissait sous le terme de désolation comme fait spécifique du 
totalitaire.  

 
Les séances de torture achèvent la démonstration de la toute puissance des bourreaux. 

La tératologie a sa place dans ce monde de l�horreur qui doit rester caché aux yeux des 
vivants, étrangement mêlée à l�inventivité caractéristique du peuple sud-américain dans le 
domaine des sobriquets.. Les tortionnaires, pour se dissimuler, adoptent autant de surnoms 
destinés à frapper l�imagination et à enclencher par avance les effets de la terreur : le turc 
Julien (Julian el turco), Kung-fu, Requin (« Tiburon »), le grand Fuhrer, petit Pierre la boule 
(« Pedro bolita »)� La dimension ludique des appellations dissimule mal la monstruosité de 
ceux qu�elles désignent et de leurs pratiques. A la tératologie des noms des criminels fait écho 
la créativité perverse dans la qualification des instruments de torture : l�araignée (« la 
arana »), le téléphone (« el telefono »), le grill (« la parilla »), la margherite (« la margarita »), 
le casque de la mort (« el casco de la muerte »), le rétoscope (« el retoscopio ») resteront 
autant de mots atroces gravés dans la mémoire des victimes, redoublés par les marques 
laissées dans leur chair. 

Mais le processus ne trouve son aboutissement que dans une étape ultérieure : celle par 
laquelle ces corps torturés sont voués à la pure et simple élimination, à une disparition sans 
traces. Il faut lire, de ce point de vue, le témoignage irremplaçable de l�ex- sergent Victor 
Ibanez, ancien gardien du CCD « El Campito », exécutant zélé des basses �uvres de la 
criminalité militaire entre 76 et 79, son récit d�un apprentissage qui transforme rapidement un 
jeune sous-officier prêt à servir sa patrie et combattre ses ennemis, en un petit agent au service 
des plus sordides opérations de la barbarie ordinaire. 

La mort est en effet l�aboutissement inéluctable, le destin ordinairement réservé aux 
supposés protagonistes de la lutte subversive. Lorsqu�elle n�a pas eu lieu pendant les séances 
de torture, sous l�effet du choc électrique, de l�immersion, ou de la suffocation, elle fait l�objet 
d�une ultime opération. Pour les victimes, elle est annoncée comme un « transfert » 
(« traslado »), où les condamnés sont conduits dans des véhicules au lieu de leur assassinat : 
l�exécution des hommes précède leur incinération dans des fours ou des puits creusés à cet 
effet, ou leur inhumation dans les fosses communes des cimetières. Et puis il y eut surtout 
cette trouvaille spécifique de la mort programmée en Argentine qui saisira pendant longtemps 
d�incrédulité et de stupéfaction l�opinion internationale: les détenus jetés par avion dans la 
mer, préalablement ravagés par une piqûre de penthotal. L�ex-sergent Ibanez donnera les 
détails les plus précis sur les procédés employés au « Champ de Mai » où se rassemblaient les 
condamnés à mort venus des autres CCD : les cargaisons de 30 à 80 personnes, les trajets de 6 
heures aller-retour pour aller jeter les cadavres à 1500 km des côtes, l�ouverture des estomacs 
au couteau pour éviter que les cadavres flottent en mer. Pourtant, malgré ces précautions, des 
corps seront bientôt retrouvés sur la côte atlantique et en Uruguay, comme autant de signes 
épars de la catastrophe en cours.  

En attendant, du côté de l�Armée, l�administration de cette mort, par delà le secret qui 
entoure désormais l�existence même des hommes séquestrés, s�explicite selon un certain code 
et produit son propre vocabulaire. Dans des formules qui ne sont pas sans rappeler le modus 
operandi adopté par l�Armée française en Algérie, les assassinats sont couverts par la mention 
d�une « tentative de fuite » ou bien les morts sont déclarés abattus lors d� « un affrontement 
armé » ou d� « un combat » contre les militaires, à des dates postérieures à leur enlèvement et 
emprisonnement... Les familles des disparus apprennent ainsi à travers une annonce faite dans 
le journal le sort des leurs et s�épuisent en vain à obtenir informations supplémentaires ou 
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dépouilles corporelles� Le combat des mères de la Place de Mai trouvera ici son point de 
départ. 

 
Amnistie et amnésie : le meurtre reconduit par l�oubli 
 
C�est un des leitmotivs récurrents du discours des Mères de la Place de mai : entre les 

dirigeants de la junte militaire et ceux du régime démocratique advenu en 83, il n�y a pas 
rupture mais continuité. Sous la présidence de Raul Alfonsin lui-même, les lois du « Point 
final » (« ley del punto final ») du 24 décembre 1986 et de « l�obéissance due » (« Obediencia 
debida ») du 8 juin 1987, mettent fin à l�emprisonnement des plus hauts responsables. Elles 
seront complétées par les remises de peine concédées par son successeur, Carlos Menem : 
entre les pressions et les menaces de l�Armée et celle de la société civile, le gouvernement a 
choisi et s�est compromis avec le crime. Ceci reste vrai pour le Chili ou l�Uruguay.  

Dès lors, la virulence et l�intransigeance des associations de victimes et leurs familles 
ont redoublé, les divisions de la société se sont maintenues. Par l�intermédiaire des Grands-
Mères (« Abuelas ») les procès et les emprisonnements ont repris. Ils prennent motif des faits 
qui n�étaient pas inclus dans les lois d�amnistie : les rapts et appropriations d�enfants par les 
familles des militaires et policiers. 

La question des disparus reste, en Argentine, au Chili ou en Uruguay une question non 
réglée. Et toutes les tentatives par lesquelles une logique du pardon et de la réconciliation 
nationale ont tenté de s�imposer ont fini par dévoiler leur complicité de fait avec le camp des 
anciens tortionnaires via l�amnistie et l�amnésie forcée. Face à cette compromission, 
l�association des Mères de la place de Mai nous montre l�exemple d�une position 
intransigeante maintenue envers et contre tout, dans le refus des réparations économiques, des 
exhumations de cadavres, de toute démarche commémorative et de tous les monuments : la 
vérité sur les disparitions et la punition des coupables restent pour elles comme pour 
beaucoup la seule issue acceptable dans cette question. Les blessures et les séquelles laissées 
par des années de répression se perpétuent sans fin et compromettent l�avancée démocratique 
récente de ces pays.  


