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Qu’est-ce que la disparition ?

Origines du concept

On sait que ce fait de la disparition persiste aujourd’hui sur le continent sud-américain
sous les formes les plus hétérogenes comme une sorte de mal endémique ravageant le corps
de la société civile: du rapt a visée lucrative aux assassinats pratiqués par les groupes armeés
de diverses obédiences, en passant par les meurtres d’enfants des rues, tués par des forces de
polices débordées par la petite et grande criminalité, un phénomene multiforme aux enjeux
contradictoires n’a cessé de se développer ces dernieres années, qui n’est pas 1’objet de notre
enquéte.

Nous entendons quant a nous cibler le moment politique et historique ou cette culture
de la violence a acquis droit de cité au plus haut niveau des institutions, ou le mépris de la vie
a trouvé son inscription dans des usages et des discours officiels et s’est constitué en une
véritable politique d’Etat. La « politique de disparition » menée par les dictatures militaires
sud-américaines dans les années 60-80 constitue un tel moment. Cette politique n’est
parvenue a la connaissance d’un large public, au niveau international, qu’avec le coup d’Etat
d’Augusto Pinochet en septembre 1973 (11 septembre), puis avec la Junte militaire qui arrive
au pouvoir en Argentine en mars 1976 et donne a cette politique une systématicité et une
radicalité désastreuses.

Néanmoins, il faut remonter, selon les spécialistes de la question, au début des années
60, pour retrouver les origines des pratiques de la « disparition forcée » (« desaparicion
forzada ») en Amérique latine, au-dela de quelques antécédents provoqués par le régime de
Hernandez Martinez au Salvador en 1932. Le Guatémala, entre 1963 et 1966 sera le premier
théatre d’opérations de cette logique barbare qui met en action les pratiques de la torture et de
la disparition des corps : la capture, en mars 1966, de 28 dirigeants et intellectuels opposants
au Régime, leur mort atroce dans les mains des bourreaux, 1’élimination de leurs cadavres,
jetés a la mer depuis les avions des Forces de I’Armée de I’air constituent un antécédent aux
suites redoutables. Le décompte des victimes de la répression militaire au Guatémala chiffrera
a 45000 le nombre de « disparitions forcées » qui accompagnent les 150 000 assassinats
politiques. Le Brésil, dés 1964 (125 cas) ou le Salvador a partir de 1967 (6705 cas) relaieront
a leur fagon ces stratégies nouvelles qui vont essaimer un peu partout sur le continent : 160
cas en Uruguay entre 1973 et 1989, 137 cas au Honduras, 543 cas au Mexique, 155 cas en
Bolivie, 3000 cas au Pérou entre 1987 et 1988, 1108 cas en Colombie durant ces derni€res
années. Pourtant, nous I’avons dit, ce sont les événements chiliens et argentins qui vont
donner une assise, non plus seulement a des logiques d’action et des pratiques militaro-
policiéres, mais a une véritable politique baptisée « lutte anti-subversive » culminant dans la
disparition organisée et idéologiquement légitimée de plusieurs dizaines de milliers de
personnes.

On ne peut donc s’empécher de penser que les faits de disparition qui dévastent
aujourd’hui les pays d’Amérique du Sud et y déploient leur pouvoir de nuisance sans fin sont
en grande partie I’héritage de ce moment idéologique et dictatorial désastreux ou « la
disparition forcée » constitua un fait politique, un mode, le mode fondamental de la
gouvernance des régimes militaires au pouvoir, le substitut d’une politique congue comme
déploiement d’une domination sans limites d’un Etat sur son peuple, a rebours des usages
civilisés et dans la visée d’une élimination sans restes de ses ennemis ou supposés tels.
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La disparition comme fait politique

Avant de fixer le vocable de « disparus » dans 1’usage que nous lui connaissons, et
avant qu’il ne désigne clairement les victimes d’une politique répressive bien spécifique, le
langage dut adopter autant de termes qui traduisaient les difficultés a identifier le phénomene
auquel la société était confrontée : au Chili par exemple, ils furent tout d’abord désignés sous
le terme de « détenus non identifiés » (« detenidos no reconocidos »), puis sous celui de
«présumés disparus » (« presuntos desaparecidos ») pour enfin devenir des « détenus-
disparus » (« detenidos-desaparecidos »). Leur sort, désormais, n’est plus un mystére pour
personne : leur disparition fait bien suite a une détention. Ceci exclut désormais toutes les
stratégies de la propagande militaire des années durant pour brouiller les pistes et occulter son
mode opératoire : les fameux « morts au cours d’un affrontement armé » qui ne sont pas sans
rappeler les justificatifs de I’Armée francaise pendant la guerre d’Algérie, les prétendus
réglements de comptes au sein des groupes gauchistes, ou encore 1’exil volontaire qu’auraient
connu certains anciens combattants de la lutte armée. Le concept de « détenus-disparus »
atteste que les représentants de la Junte militaire ont perdu la bataille des mots en perdant le
pouvoir : les victimes et la société civile ont récupéré la maitrise du récit et le pouvoir de
dénommer.

Mais le terme ne permet pas seulement de restaurer la véritable biographie des
victimes, elle accuse aussitot les responsables de leur élimination : elle fait signe vers un
dispositif criminel et nous invite a le dévoiler et 1’élucider. C’est ce dispositif que nous
désignons a travers I’idée d’une politique de la disparition.

Le sociologue Didier Bigo a montré comment les pratiques de la disparition renvoient
a des stratégies de pouvoir bien spécifiques ou I’invisibilisation du meurtre et des victimes
joue un réle crucial. Cette invisibilité n’est pas le résultat d’une ignorance quant au sort des
victimes comme veut le faire croire cyniquement le pouvoir criminel : la coercition n’a ni
I’ampleur ni les procédés d’un massacre de masse ou les corps broyés deviennent
incomptables. Elle est le fruit d’une logique de secret ou de «discrétion», au sens
mathématique de ce qui est sériel, discontinu, et au sens politique de ce qui reste occulté. Le
but est de frapper le quadrillage social, de briser les réseaux et les liens du tissu social, de le
rendre discontinu et de vaincre ainsi toutes les résistances que la société civile pourrait
OppOSEer au pouvoir.

Les disparitions visent prioritairement tous ceux qui dans une société créent du lien :
les militants de groupes politisés opposés au pouvoir bien-sir, mais aussi les membres de
mouvements associatifs et tous ceux qui sont susceptibles de proposer une formation, une
éducation, des valeurs hors du controle du pouvoir. D’un autre c6té, le secret dans lequel se
déroulent les opérations achéve de propager I’onde de choc de cette frappe « chirurgicale »
par la terreur qu’elle engendre de proche en proche dans tout le corps social.

Le concept de disparition

Pourtant, au-dela de ces analyses qui scrutent la particularité de cette politique, le
terme de disparition a une valeur symbolique plus universelle, il nous introduit a un registre
qui n’est pas si ¢éloigné que cela de celui du génocide : I’emploi indiscriminé par les
associations de victimes du terme de « génocidaire » pour désigner les anciens tortionnaires,
ou l'usage du terme de camp de concentration pour désigner les centres de détention
clandestins ne témoignent pas que d’un abus de langage, ils font signe vers un registre
symbolique insistant. En ce sens, tout se passe également comme si le terme de disparition
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voulait éluder le terme d’extermination tout en marquant la rupture de ce mode de I’action
répressive avec celui d’une dictature au sens classique du terme, aussi violent soit-il. Il fait
bien signe vers 1’idée d’une logique totalitaire a I’ceuvre ou ce ne sont plus simplement les
opposants au régime qui sont vis€s par des actions puissantes et ponctuelles, mais bien une
politique qui, a travers ces opposants, concerne une société en sa totalité, politique élargie en
I’occurrence au continent sud-américain tout entier avec le fameux Plan Condor (cf. plus loin)
et incarnée par une idéologie et un systeme de répression,

Cette politique culmine dans la pratique concertée et systématisée de 1’¢limination
sans reste (corps séquestrés et torturés, jetés dans la mer, ou brilés etc.) d’une masse
d’hommes préalablement dessaisis de leur condition humaine, de toute inscription sociale et
politique, réduits a de simples corps a la merci de leurs tortionnaires. C’est ce déni
d’humanité, préalable au meurtre, affectant une société tout entiere, et potentiellement chacun
de ses membres, qui constitue la marque signalétique du totalitaire a I’ceuvre dans la
« politique de disparition » : il nous rapproche d’une visée exterminatrice. Au-dela de
I’idéologie officielle impulsée par la Junte en Argentine et sa « Doctrine de la sécurité
nationale » séparant I’humanité en deux camps (les amis et les ennemis de la civilisation
chrétienne et de ses valeurs), cette décision de vie ou de mort arbitrairement décrétée par les
bourreaux, le rappel permanent qui est fait aux détenus de leur rigoureuse exclusion de
I’humanité commune, est ce que les récits des rescapés de la torture évoquent sans relache
dans leurs témoignages.

Pour comprendre la difficulté a laquelle nous confronte I'usage du terme de
disparition, appliqué en particulier a la formule de « politique de la disparition », il faut tenter
une mise au point conceptuelle, exhiber ce qui sépare rigoureusement cette pratique politique
de toutes les pratiques répressives « classiques », quand bien méme celles-ci constituent le sol
sur lequel s’est édifiée un type d’action inédit. Il nous faut saisir la logique totalitaire a
I’ceuvre dans cette anti-politique militaro-policiére que les nazis et soviétiques entreprirent les
premiers dans des formes et selon des moyens incommensurables et que 1’on désigne sous le
terme d’extermination. En quoi, donc, la disparition comme entreprise politique se dissocie t-
elle d’une politique dictatoriale classique, en quoi nous achemine t-elle vers les procédés
totalitaires de I’extermination de masse ?

Nous faisons I’hypothése suivante : le meurtre de I’ennemi que met en action une
logique totalitaire se définit comme une ¢élimination sans restes qui inclut I’effacement de ses
propres traces comme une sorte d’a priori.

Tout crime, tout procédé criminel vise tendanciellement a faire disparaitre les marques
de son action, les traces de ses méfaits : c’est dire qu’il vise I’impunité. En ce sens, cette
maniére de se cacher aux yeux de ses contemporains est un peu ce que La Rochefoucault
désignait comme un dernier hommage que le vice rend a la vertu, une sorte de rémanence de
la conscience morale par dela le meurtre : un effort pour annuler le crime est organisé¢ malgré
tout, au niveau des apparences, méme s’il reléve d’une tactique, d’une stratégie d’occultation.

Une authentique politique de la disparition menée par un Etat, de maniére concertée,
contre sa population, ne fait pas que nous faire changer d’échelle, elle effectue un véritable
passage a la limite et redouble le meurtre: I’effacement des traces n’y est plus un supplément
qui s’ajoute au crime pour le soustraire a la connaissance du monde. Il fait corps désormais
avec le crime, mieux : il en est comme 1’a priori, au sens kantien du terme, la condition de
possibilité, ce qui identifie le crime comme élimination totale de I’autre, crime redoublé,
crime a exposant... Ceci a pour effet d’inverser littéralement le registre dans lequel se trame le
combat ou la lutte menée, le mode sur lequel il est vécu, les sensations sur lesquelles il
s’appuie, la fagon dont il est rapporté, jusqu’a I’impossibilité d’en faire un récit: tout y est
revu ... a la baisse en quelque sorte. Dans le récit que promeut la lutte héroique, il s’agit bien
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de surexposer et de magnifier les victoires, d’exhiber des trophées chérement acquis, de
vanter bien haut les vertus déployées au combat, de dépeindre avec force la débacle de
I’adversaire : nous avons €té nourris de cette modalité épique du récit de guerre depuis I’lliade
d’Homere. Au contraire, dans cette sorte de guerre qui vise a la pure et simple élimination de
I’autre, dans une logique de type génocidaire, toute tonalité épique se trouve récusée, au point
que I’abolition du récit en est I’horizon le plus avéré. La lutte se déploie comme une simple
« opération » et ne requiert nulle vertu, bien plutot des « capacités » quand bien méme celles-
ci sortent de I’ordinaire : organisation, conscience professionnelle, méthode... L’action ici
cherche le secret, le crime est immédiatement tramé dans le processus de son auto-effacement.

C’est bien cette logique du secret, par laquelle s’identifie toute politique de la
disparition, qui s’est aussi montrée a I’ceuvre dans chacune des étapes de ’action répressive
des dictatures sud-américaines dans les années 60-80, depuis 1’assaut des domiciles des
prétendus suspects jusqu’a leur pure et simple élimination, en passant par I’enlévement, la
séquestration et la torture. Le caractére extrémement massif et industriel du mode opératoire
que le processus eut chez les nazis, le ciblage d’une population totalement innocente, avait
fait en ce domaine franchir un pas qualitatif : nous préférerons donc nous en tenir, pour ces
événements sud-américains, au terme de disparition. Reste la difficulté auxquels nos
entendements n’ont pas fini de se mesurer : le couple conceptuel disparition/extermination
nous introduit a une pratique de la mort ou celle-ci est effacée par anticipation, niée par
avance, si bien que tout se passe a I’arrivée de telle maniére que les tortionnaires sont 2 méme
de dire: «il ne s’est rien passé, ou pas grand-chose, ou presque rien». Toute notre
stupéfaction face au silence obstiné des bourreaux devant leurs crimes (proces Barbie, proces
Touvier, proces Papon) tient a ce sentiment que derricre le silence il n’y a peut-étre méme pas
stratégie, consciente hypocrisie, que nous atteignons 1a, en tout cas comme un fait limite, une
sorte d’organisation psychique ou le crime n’est méme plus en mesure d’étre vu comme
crime, puisque tout a été préparé pour le mettre hors d’acces des capacités conscientes d’un
entendement normalement constitué. Tel était le sens de la découverte d’Hannah Arendt, si
mal comprise a travers son idée d’une « banalité¢ du mal » : la mort administrée a des corps
devenus superflus, ¢’était effectivement la mort banale, I’inverse exact de la mort héroique, de
la mort au combat que promouvait la guerre traditionnelle.

I1 faut donc entendre par effacement des traces tout un dispositif, qui passe d’abord par
I’idéologie, puis la mise en place d’une logique juridique d’exception dont la visée a terme est
celle d’une annulation de I’humanité de 1’autre, d’une radicale déshumanisation des supposés
ennemis du genre humain, laquelle seulement laisse place a une pure et simple disparition de
cet autre indésirable. L’effacement des traces comme a priori du crime désigne les conditions
qui permettent, lorsque la mort physique des détenus advient, qu’elle ait été comme annulée
par avance par une forme de mort antécédente: les tortionnaires ne se débarrassent
définitivement que de corps inutiles et superfétatoires, nullement d’hommes, mais de morts-
vivants. De ce point de vue, effectivement, la mort tangible n’est plus grand chose, lorsqu’elle
advient, et I’on sait a quel point les détenus peuvent I’avoir souhaitée, en lieu et place des
épreuves qu’ont a subir sans fin leurs corps torturés.

Chili et Argentine : les moments-clef d’une politique de la disparition a échelle du
continent sud-américain

Le 11 septembre 1973 et le coup d’Etat perpétré au Chili par Augusto Pinochet
constitue le premier moment-clef de la mise en place du dispositif politique de la disparition a
I’échelle du continent sud-américain. Les pratiques de la criminalité d’Etat y trouveront
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I’occasion de mettre au point leur séquence barbare : de I’enlévement a 1’¢limination, en
passant par la séquestration et la torture, un systéme de répression trouve peu a peu ses regles,
ses espaces, ses pratiques et ses justificatifs. Entre le 11 septembre 1973, date du coup d’Etat
qui renverse le gouvernement socialiste de Salvador Allende, et le 31 décembre 1973, 319
personnes sont comptées comme disparues, 26 pour la seule journée du 11 septembre. Par la
suite, le régime prend son rythme de croisiére dans un systéme de pratiques barbares : a partir
de 1974, se met en place le service de renseignements resté tristement célebre sous le nom de
la DINA (Direction de I’Intelligence nationale) ainsi que ses lieux de détention et de torture
secrets : La Villa Grimaldi, ou Cuatro Alamos. Le meurtre de masse s’inscrit dans une
topographie idéologique désormais treés préméditée, qui se nourrit d’une conjoncture
internationale et de références a des précédents militaires. Il y a, bien-sir, le contexte de la
guerre froide et de ’affrontement des Blocs, la lutte anti-communiste exacerbée par le régime
castriste mis en place a Cuba en 1959 et le mythe révolutionnaire du Che Guevara. 1l y a,
également, la double référence a la France (Guerre d’Indochine et guerre d’Algérie) et aux
Etats-Unis (Guerre du Vietnam), dans leur expérience de la lutte anti-subversive contre la
guérilla, et la découverte d’une nouvelle figure de ’ennemi : un ennemi intérieur, mélé a la
population, omniprésent parce qu’indétectable. Ici comme en Algérie ou au Vietnam, le
service de renseignement devient une picce-clef de I’arsenal répressif, et les pratiques de la
police politique avec ses corollaires, la torture et I’¢limination, retrouvent toute leur actualité.
Plus tard, les officiers argentins iront se « former » dans des centres américains ou
I’expérience accumulée de la guerre anti-terroriste et anti-communiste est mise au service
d’autres applications futures. Ce contexte international facilite 1’apparition d’un systéme
idéologique trés au point, celui de « la doctrine de sécurité nationale » tandis que s’¢labore
une coopération inter-Etats supposée faire piéce a un mouvement subversif aux dimensions
continentales voire mondiales : tel fut le projet du célébre Plan Condor.

La sinistre dictature du général Stroessner, arrivée au pouvoir dés 1954 avait déja fait
du Paraguay le laboratoire d’une politique internationale anti-subversive : les criminels anti-
communistes viennent y trouver une situation nationale a 1’abri des soubresauts de I’histoire,
la garantie de I’'impunité pour les délits passés et futurs, mais aussi toute sorte de facilités
juridico-administratives, financiéres, logistiques...Nixon, alors président des Etats-Unis
saluera ainsi le Paraguay comme un axe stratégique clef dans la lutte contre le communisme.
Un accueil spécial est réservé a toutes sortes de fascistes italiens, de nazis venus d’Allemagne
(le médecin nazi Joseph Mengele, entre autres), de terroristes cubains anti-castristes ou
croates, dont certains résideront encore au Paraguay par dela la chute du régime de Stroessner
en 1989, tel cet agent des services secrets, Miguel Estay Reyno, surnommé « El Fanta »,
coupable des plus graves violations des droits de ’homme, caché jusqu’en 1992 avec faux
nom et faux passeport.

Mais ce sont les liens noués par divers pays d’Amérique du Sud dans les années 60
chez leurs dirigeants militaires, qui va permettre peu a peu que prenne corps une véritable
organisation, a I’initiative du général chilien Manuel Contreras, chef de la tristement célebre
DINA (Direction de I’Intelligence Nationale du Chili) : le Condor, cet oiseau caractéristique
du paysage andin qui se trouve aussi sur I’écusson national du Chili, commence de déployer
sur le continent sud-américain son ombre sinistre dés I’assassinat, le 30 septembre 1974, a
Buenos Aires, de I’ex-vice-président du Chili, Carlos Prats et de son épouse, dans un attentat
a la bombe. La coopération inter-Etats est lancée : de multiples accords sont élaborés entre les
services secrets de I’Argentine, de la Bolivie, du Chili, du Paraguay et de I’Uruguay, tandis
que le Pérou et le Brésil sont invités a se joindre a ’organisation. La finalité de 1’Opération
Condor est de permettre a chacun des pays de poursuivre, arréter, et faire tuer des hommes, de
quelque nationalité qu’ils fussent, hors de ses frontieres. S’enclenche alors une logique de
nature totalitaire sur laquelle les paroles de certains dirigeants ne laissent aucun doute, tels ces
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propos tenus par un collaborateur de Contreras, le gouverneur de la province de Buenos Aires,
Iberico Saint-Jean : « D’abord nous tuerons tous les subversifs, ensuite nous éliminerons leurs
collaborateurs, puis leurs sympathisants, puis ceux qui resteraient indifférents, et pour finir les
indécis. »

Lorsque la junte militaire commandée par le général Videla se met en place, en mars
1976, les grandes lignes d’une politique de nature totalitaire sont déja dessinées a I’échelle du
continent, les détentions, la séquestration, la torture et la « disparition forcée » font partie du
paysage politique et des pratiques communes de la criminalité d’Etat : la dictature argentine
va leur donner une systématicité et un appui idéologique sans failles dans le cadre de la
nation.

A partir de décembre 1983, avec I’arrivée d’un pouvoir démocratique en Argentine et
la présidence de Raul Alfonsin, une Commission est créée pour faire toute la lumiére sur les
disparitions qui ont affecté le pays a partir de mars 1976. Le rapport de cette Commission (la
Conadep) sera rendu public des septembre 1984. Il constitue un document accablant pour la
Junte militaire qui vient de quitter le pouvoir a la suite de la défaite des Malouines, et un écrit
bouleversant par la présentation originale adoptée. Une tradition s’inaugure alors qui sera
suivie au Chili quelques années plus tard avec le Rapport Rettig (1990), puis dans maints pays
d’ Amérique latine aujourd’hui.

La valeur informative et 1’effet choc du Rapport sont rendus possibles par le point de
vue adopté sur les événements et les sources de I’information : les enquétes sur le terrain et les
milliers de témoignages qui affluent pendant des mois, enregistrés, recoupés, inlassablement.
L’ Action répressive de I’Etat et des militaires y est décrite chapitre par chapitre dans le détail
de ses différentes étapes, depuis I’enlévement des suspects jusqu’a leur élimination, en
passant par leur détention, la torture et les traitements inhumains subis dans les centres
spécialisés. Servi par une extréme précision dans le rappel des faits et des chiffres ce
document doit son succés a un usage soutenu d’extraits de ces témoignages venus illustrer et
authentifier, page aprés page, les événements rapportés. Le récit de la terreur des anciennes
victimes et témoins apporte ici un indispensable effet de véridiction au discours de
I’objectivité.

On comprend alors que le grand moment répressif et idéologique que les événements
chiliens avaient inauguré, dans le feu de 1’action et les suites du coup d’Etat du 11 septembre
1973, avec ses détentions massives, ses enlévements et ses séances de torture, a trouvé son
véritable accomplissement et sa dimension systématique dans le « processus de réorganisation
nationale » de Videla, Massera et Agosti. Une véritable politique concertée et mirie de la
disparition est désormais servie en guise de politique d’Etat. Menée au nom de Dieu et des
valeurs chrétiennes pour étre entendue le plus largement possible chez les bourreaux, elle va
aussi reconvoquer I’antisémitisme, des croix gammées et des chants nazis directement puisés
au souvenir du Ille Reich. Cette guerre anti-subversive et antisémite est pratiquée a rebours
d’une guerre classique : elle met aux prises des hommes et des groupes anonymes, sur des
fondements qui restent incertains et obscurs, rend indétectable les batailles gagnées contre
I’ennemi, abolit le partage entre victoire et défaite et rend tout a fait caduque et inopérante la
notion méme d’un réglement du conflit. L’usage du terme de processus (« processo ») trouve
ainsi la triste confirmation de son bien-fond¢ pour désigner la régression sans fin des usages
civilisés dans le rapport de I’Etat avec ses sujets. De cette poussée sans limites des forces
réactionnaires c’est en réalité tout un pays qui sortira défait et rabaissé.

L’effacement des traces comme nouvel a priori de la guerre « anti-subversive », c’est
I’hypothése que nous avons tentée, est la marque signalétique qui permet de spécifier cette
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politique de la disparition comme mode¢le inversé de la guerre classique orientée au contraire
vers I’exposition glorieuse de son action et de ses succes. Elle est la trame a rebours qui veut
annuler ce qui est produit en termes d’action criminelle et redouble ainsi le crime. Chacun des
moments, chacune des étapes du processus répressif travaille a partir de cette logique du
secret et de la dégradation de ’ennemi en corps superfétatoire.

Ce sont tout d’abord les bandes armées qui investissent les maisons des suspects, des
groupes de militaires de 5 a 50 hommes, habillés en civil pour la plupart, camouflés parfois a
travers des écharpes, cagoules, moustaches postiches et autres artefacts, surgissant dans des
véhicules que la population apprit rapidement a reconnaitre : ils ne portaient pas de plaque
d’immatriculation. Les fameuses Ford Falcon vertes sont restées tristement célebres en
Argentine. Le moment choisi pour ces interventions trés musclées permettent de cultiver le
secret du mode opératoire ainsi que I’effet de surprise chez les victimes : elles ont lieu la nuit
pour la plupart, ou au petit matin. Ceci n’empéche pas de semer la terreur dans le voisinage en
cernant tout un quartier pour interrompre le trafic, couper I’électricité d’un district et faire
usage de mégaphones ou de réflecteurs... La disproportion entre les moyens mobilisés et la
saisie des individus accentue le mystere, accroit la terreur. Ces moyens exceptionnels sont
redoublés par la neutralité concédée préalablement par la police moyennant le respect de la
procédure dite du « feu vert » qui accorde aux bandes armées le droit d’agir en toute impunité
et garantit sa non-intervention.

Les entrées des maisons sont forcées a 1’aide d’armes de guerre, mitraillettes et
grenades, les habitations saccagées et pillées et les familles des victimes violentées, parfois
saisies comme otages. Des enfants de tous ages se verront ainsi emmenés avec leur pere ou
leur mére : dans les centres de détention, ils assisteront a la torture de ceux-ci ou seront eux-
mémes torturés devant leurs parents. D’autres fois encore, ils feront ’objet d’une adoption par
des officiers de I’Armée. Des leur entrée dans les domiciles les hommes armés savent
enclencher la logique de la terreur et ne reculent devant rien :

« Parce que je répondais négativement ils commencerent a frapper ma compagne avec
une ceinture, a la tirer par les cheveux, et donnaient des coups de pied aux petits : Celia Lucia,
de 13 ans, Juan Fabian de 8 ans, Véronica de 3 ans et Silvina de 20 jours seulement (...).
Aprées avoir maltraité ma compagne ils souleverent le petit bébé de seulement 20 jours par les
pieds la téte en bas et le frappérent en disant a la mére « (...) si tu ne parles pas, nous allons la
tuer. » Les enfants pleuraient et la terreur était grande. La mere les implorait, en criant, qu’ils
ne touchent pas au bébé. Alors ils décidérent de faire subir le « sous-marin » & ma compagne
devant les enfants. » Témoignage de Juan E. Velasquez Rosano.

La suite des opérations reconduit la méme confidentialité¢ : les suspects sont
encagoulés puis jetés sur le sol de I’arriére des voitures ou dans le coffre, de maniére a ce que
le trajet ne puisse pas étre identifié, jusqu’a un Centre clandestin de détention (CCD). Un
point définitionnel ici s’impose. Il y eut en Argentine pendant les moments forts de la
répression (76-80) environ 250 centres de détention. Leur localisation fut des plus diverses.
Pour la plupart, ils furent aménagés a I’intérieur de batiments de la police ou de ’armée, des
commissariats ou des bases militaires, mais d’autres lieux tout a fait étrangers par leur
fonction aux opérations répressives furent mises au service de 1’entreprise barbare. Un petit
garage de Buenos Aires ("Automoviles Orletti"), des casernes de pompiers, des écoles, des
usines, des hopitaux.... Les deux plus céleébres et meurtriers furent ceux d’une école militaire
appelée la ESMA et « El Campito », espace tenu secret a I’intérieur méme de la garnison du
« Campo de Mayo » (« Le champ de Mai ») bien connu des jeunes argentins qui venaient y
faire leurs «trois jours ». Plus rarement, ils prirent la forme classique du camp de
concentration nazi : un espace a ciel ouvert entouré de barbelés et de tours de contrdle, gardé
par des chiens. Certaines associations d’anciens détenus n’hésitent pas a employer a ce propos
les termes de camp de concentration voire méme celui de camp d’extermination. Nous
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signalons quant a nous les réserves qui s’imposent quant a ['usage de ces termes : les lieux de
détention argentins, s’ils réservaient un sort « spécial » aux suspects qui y pénétraient,
n’étaient pas des lieux radicalement séparés et disjoints, intégralement préparés pour la mort
massive comme le furent ceux des nazis. C’est pourquoi le terme de disparition indique aussi
un degré moindre dans 1’¢laboration et la planification de la mort que ne 1’établit ’'usage du
terme d’extermination.

Neéanmoins tous les témoignages concordent pour désigner ces centres clandestins de
détention comme des sortes de laboratoires d’une disparition programmée. Le discours
barbare des gedliers et des tortionnaires y revient sans cesse :

« Tu n’es plus qu’une merde. Depuis que nous t’avons séquestré (« chupar » traduit
par nos soins) tu n’es plus rien. De plus personne ne se rappelle de toi. Tu n’existes plus. Si
quelqu’un voulait te retrouver (qui le ferait ?), crois-tu qu’il viendrait te chercher ici ? Nous
sommes tout pour toi. La justice ¢’est nous. Nous sommes Dieu. »

(Témoignage du Dr. Norberto Liwsky, Dossier N° 7397, cité dans le rapport de la
Conadep, Chapitre I : L’Action répressive, Rubrique C : Les tortures.)

Le face a face avec les bourreaux s’est substitu¢ en quelques heures, parfois quelques
minutes, au dialogue de I’homme avec le monde commun, celui de sa société, de sa culture,
de tout ce réseau de protections et de sécurités qui constituent le cadre rassurant d’une
existence authentiquement humaine..

A D'intérieur de ces espaces de la répression et de la domination absolue, les individus
avaient cessé tout simplement d’exister, pour le monde, pour les autres, et leur élimination
physique devenait alors non seulement possible voire probable mais, dans le fond, une sorte
d’aboutissement inéluctable de ce processus de la disparition.

« Le traitement habituel que nous réservaient les tortionnaires et les gardiens consistait
a nous considérer comme moins que des esclaves. Nous étions des choses. Des choses inutiles
de surcroit. Et génantes. »

Témoignage du Dr Norberto Liwsky, déja cité plus haut.

Les CCD obéissent bien a une logique de type totalitaire en livrant a ’abandon et a la
détresse la plus extréme d’anciens sujets désormais coupés de tous les liens et de toutes les
protections qui configurent I’humaine communauté. Leurs gardiens et leurs bourreaux sont 1a
pour leur rappeler sans cesse le reconditionnement rigoureux de leur personne en corps séparé
et esseulé, vie nue a la merci d’un pouvoir décidant arbitrairement de la vie et de la mort :
menottés, numérotés, les prisonniers sont enchainés, dans des salles réduites et privées de
lumiére, leur isolement est redoublé par le sentiment de désolation qu’induit 1’interdiction
absolue de se parler et de communiquer sous quelque forme que ce soit, et la dégradation de
leur état physique parachéve celle de leur condition morale qu’accéleérent les coups, les
insultes et les brimades permanentes des gedliers. L’ effet de I’encagoulement, qui résume a
lui seul cette implacable mise a 1’écart du monde revient sans cesse dans les témoignages :

« Avec la cagoule, je prends conscience de 1’inexistence de tout contact avec le monde
extérieur. Rien ne te protége, la solitude est totale. Cette sensation de I’absence de toute
protection, d’isolement et de peur est tres difficile a décrire. Le seul fait de ne pas pouvoir
voir sape peu a peu le moral, diminue la résistance. » (Témoignage de Cubas Lisandro Raul,
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Dossier N°6974, cité dans le rapport de la Conadep, Chapitre I : I’ Action répressive, Rubrique
D : Centres Clandestins de Détention)

Bien au-dela de la sensation de solitude, c’est bien ce sentiment de non-appartenance
au monde, qu’Hannah Arendt définissait sous le terme de désolation comme fait spécifique du
totalitaire.

Les séances de torture achévent la démonstration de la toute puissance des bourreaux.
La tératologie a sa place dans ce monde de I’horreur qui doit rester caché aux yeux des
vivants, étrangement mélée a I’inventivité caractéristique du peuple sud-américain dans le
domaine des sobriquets.. Les tortionnaires, pour se dissimuler, adoptent autant de surnoms
destinés a frapper I’imagination et a enclencher par avance les effets de la terreur : le turc
Julien (Julian el turco), Kung-fu, Requin (« Tiburon »), le grand Fuhrer, petit Pierre la boule
(« Pedro bolita »)... La dimension ludique des appellations dissimule mal la monstruosité de
ceux qu’elles désignent et de leurs pratiques. A la tératologie des noms des criminels fait écho
la créativit¢ perverse dans la qualification des instruments de torture : I’araignée (« la
arana »), le téléphone (« el telefono »), le grill (« la parilla »), la margherite (« la margarita »),
le casque de la mort (« el casco de la muerte »), le rétoscope (« el retoscopio ») resteront
autant de mots atroces gravés dans la mémoire des victimes, redoublés par les marques
laissées dans leur chair.

Mais le processus ne trouve son aboutissement que dans une étape ultérieure : celle par
laquelle ces corps torturés sont voués a la pure et simple ¢limination, a une disparition sans
traces. Il faut lire, de ce point de vue, le témoignage irremplagable de 1’ex- sergent Victor
Ibanez, ancien gardien du CCD « El Campito », exécutant z¢l¢ des basses ceuvres de la
criminalité militaire entre 76 et 79, son récit d’un apprentissage qui transforme rapidement un
jeune sous-officier prét a servir sa patrie et combattre ses ennemis, en un petit agent au service
des plus sordides opérations de la barbarie ordinaire.

La mort est en effet ’aboutissement inéluctable, le destin ordinairement réservé aux
supposés protagonistes de la lutte subversive. Lorsqu’elle n’a pas eu lieu pendant les séances
de torture, sous I’effet du choc électrique, de I'immersion, ou de la suffocation, elle fait I’objet
d’une ultime opération. Pour les victimes, elle est annoncée comme un « transfert »
(« traslado »), ou les condamnés sont conduits dans des véhicules au lieu de leur assassinat :
I’exécution des hommes précede leur incinération dans des fours ou des puits creusés a cet
effet, ou leur inhumation dans les fosses communes des cimeticres. Et puis il y eut surtout
cette trouvaille spécifique de la mort programmeée en Argentine qui saisira pendant longtemps
d’incrédulité et de stupéfaction ’opinion internationale: les détenus jetés par avion dans la
mer, préalablement ravagés par une piqire de penthotal. L’ex-sergent Ibanez donnera les
détails les plus précis sur les procédés employés au « Champ de Mai » ou se rassemblaient les
condamnés a mort venus des autres CCD : les cargaisons de 30 a 80 personnes, les trajets de 6
heures aller-retour pour aller jeter les cadavres a 1500 km des cdtes, I’ouverture des estomacs
au couteau pour éviter que les cadavres flottent en mer. Pourtant, malgré ces précautions, des
corps seront bientot retrouvés sur la cote atlantique et en Uruguay, comme autant de signes
épars de la catastrophe en cours.

En attendant, du c6té de I’Armée, I’administration de cette mort, par dela le secret qui
entoure désormais I’existence méme des hommes séquestrés, s’explicite selon un certain code
et produit son propre vocabulaire. Dans des formules qui ne sont pas sans rappeler le modus
operandi adopté par I’Armée frangaise en Algérie, les assassinats sont couverts par la mention
d’une « tentative de fuite » ou bien les morts sont déclarés abattus lors d’ « un affrontement
armé » ou d” « un combat » contre les militaires, a des dates postérieures a leur enlévement et
emprisonnement... Les familles des disparus apprennent ainsi a travers une annonce faite dans
le journal le sort des leurs et s’épuisent en vain a obtenir informations supplémentaires ou
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dépouilles corporelles... Le combat des meres de la Place de Mai trouvera ici son point de
départ.

Amnistie et amnésie : le meurtre reconduit par I’oubli

C’est un des leitmotivs récurrents du discours des Meres de la Place de mai : entre les
dirigeants de la junte militaire et ceux du régime démocratique advenu en 83, il n’y a pas
rupture mais continuité. Sous la présidence de Raul Alfonsin lui-méme, les lois du « Point
final » (« ley del punto final ») du 24 décembre 1986 et de « I’obéissance due » (« Obediencia
debida ») du 8 juin 1987, mettent fin a I’emprisonnement des plus hauts responsables. Elles
seront complétées par les remises de peine concédées par son successeur, Carlos Menem :
entre les pressions et les menaces de I’Armée et celle de la société civile, le gouvernement a
choisi et s’est compromis avec le crime. Ceci reste vrai pour le Chili ou I’Uruguay.

Des lors, la virulence et I’intransigeance des associations de victimes et leurs familles
ont redoublé, les divisions de la société se sont maintenues. Par I’intermédiaire des Grands-
Meres (« Abuelas ») les proces et les emprisonnements ont repris. IIs prennent motif des faits
qui n’étaient pas inclus dans les lois d’amnistie : les rapts et appropriations d’enfants par les
familles des militaires et policiers.

La question des disparus reste, en Argentine, au Chili ou en Uruguay une question non
réglée. Et toutes les tentatives par lesquelles une logique du pardon et de la réconciliation
nationale ont tenté de s’imposer ont fini par dévoiler leur complicité de fait avec le camp des
anciens tortionnaires via l’amnistie et I’amnésie forcée. Face a cette compromission,
I’association des Meres de la place de Mai nous montre I’exemple d’une position
intransigeante maintenue envers et contre tout, dans le refus des réparations économiques, des
exhumations de cadavres, de toute démarche commémorative et de tous les monuments : la
vérité sur les disparitions et la punition des coupables restent pour elles comme pour
beaucoup la seule issue acceptable dans cette question. Les blessures et les séquelles laissées
par des années de répression se perpétuent sans fin et compromettent I’avancée démocratique
récente de ces pays.
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